「極端な話、カラオケ店のお皿洗いでもよかった。会社ってこうやってお客さんからお金をいただいて、その一部が僕らの活動費になっていると実感できれば、明らかに野球が変わってくる。社会人野球とはそういうもの。仕事しながらの人生経験はエネルギーとなり、苦しいときの一打や一球につながる。無形の力になるんです。それがウチには足りなかったのかもしれませんね」

　田中は09年、シダックスを去った。一般企業の営業職に就く傍ら、11年にはタイ代表のヘッドコーチを担った。そして、14年夏の新チームから昭和第一学園の監督を務めることになった。

「私の教え子はノムラの孫弟子ですから」

　部員たちには「ノムラの考え」を特集した新聞記事などのプリントを配り、熟読した上で感想を記すことを求めている。技術論だけでなくリーダー論、組織論、あるいは人としていかに生きるべきかなど、当時のミーティングで自身が瞳を輝かせ、学んだ内容ばかりだ。

「野村監督は『漫画でもいいから本を読め』『活字に触れろ』と、そこには厳しかったんです。今はスマホでちょちょいと調べて終わっちゃう時代。でも、読んで、考えて。『こんな考えもあるんだなあ』と、自分の力にしてほしいと思うんです」

　即効性はないかもしれない。だが、いつか役立てばいいと考えている。

「彼らもいつかは社会に出て、若い人を導く立場になる。リーダーはどう振る舞うべきかはもちろん、あいさつやマナーの大切さを将来、『そう言えば高校時代、野村監督のあの考えを読んだことがあったな』と思い出せるようになってもらえたら、嬉しいです。私の教え子はノムラの孫弟子ですから」

　今でもふと、「ノムラの考え」を開く時がある。

「ミーティングで『新鮮だな』『楽しいな』と感じた、あの頃の気持ちに戻れるんですよね。これからもずっと、心の支えです」

　お前、監督やれ――。

　しわがれた声が耳にこびりつき、離れない。

　恍惚と不安を感じた38歳の秋。あの日の初心を呼び起こし、練習中のベンチでは当時の野村と同じ場所に座る。日々変化する選手の成長に目を凝らし、心に刻まれた恩師の教えを、若き力に注入する。

＜戦力外通告編から続く＞

野村克也には「空白の3年間」があった……社会人野球・シダックスでの日々に当時の番記者が迫る『砂まみれの名将 野村克也の1140日』 (新潮社) （書影をクリックするとAmazonのサイトにジャンプします）