「たくぎん全運動部休部　9700億円の不良債権償却　リストラの一環」

　休部はあくまで表向き。事実上の廃部だ。

　青天の霹靂だった。

　現場は何も知らされていない。一部経営陣だけで進められていた、極秘の再建策だった。

「調布駅前のつぼ八に集合だ」「パチンコ勝った奴は多めに払えよ」

　ここで動いたのが軟式から硬式に移行して3年目の新鋭・シダックスだ。実績も十分の元監督・竹内と田中、萩原をセットで獲得する荒業に出た。結論から言えば、この前代未聞の移籍は成功し、チームに変革をもたらした。田中は翌97年、主将に就任すると、たくぎんで学んだ「飲みニケーション」でチームをまとめた。温厚な萩原は投手陣の精神的支柱になった。

　田中は回想する。

「ユニホームが赤いだけで、中身は何色にも染まってない若いチーム。お互いを知るという意味で、事あるごとに飲み会をしてました。野球が上手い下手は関係ない。今日は調布駅前のつぼ八に集合だ、年長者は多く払って、若い奴は1000円でいい。パチンコで勝った奴は多めに払えよ、みたいな。野球はしっかりグラウンドでやろう。後はみんなで仲良くやろうと。当時の監督はキューバ人のウルキオラで『野球部はファミリーだ。互いにリスペクトしよう。何でも相談してくれ』というマインドだったんです。それも良かった」

　97年都市対抗8強、98年同4強。

　そして99年日本選手権優勝――。

　決勝の松下電器戦では4番・田中が2打席連続弾。萩原は先発し、勝利投手となった。

　日本一になりたい――。

　田中の思いが結実した。

野村監督の疑問「社会人はなんで30代で引退するんや？」

　だがその後の2001、02年とチームは都市対抗出場を逃し、田中も現役を引退する。

　立て直しにやってきたのは、田中がかつて著書を熟読し、憧れた野村克也だった。

　新米コーチだった田中は、野村と選手の間に立って奔走した。ミーティングでは野村の話を必死にメモし、ノートに清書しては何度も読み返した。

　野村の就任間もない頃、練習中に聞かれた。

「このバッターは打つのか？」

「ハイ。ウチの中では勝負強い打者です」

「うーん。一点だけ気になるところがあるんだよなあ」

　田中は言う。

【次ページ】　「社会人はなんで30代で引退するんや？」