考えた末に「四六時中、左手で生活します」と答えると、彼は「正解！」と笑い、こんな言葉を続けた。

「オレならば右腕を切り落とすね。そうすれば、左手しか使わざるを得なくなる。それぐらいの覚悟があれば、絶対に左利きになれる。要は覚悟の問題だよね。海外には、腕がなくて足だけでギターを弾くプロの方がいるからね。オレよりもすごい人はまだまだたくさんいるんじゃないのかな？」

死にものぐるいで習得した左打ちでキャリアを切り拓いた　©JIJI PRESS

「名人だって、元々は素人やからね」

　それは、一流のプロ選手としての覚悟が垣間見える発言だった。

「スイッチヒッターになって、“すごいね”ってよく言われるけど、誰でもできることだからね。宮大工でも、刀鍛冶でも、何でもそうだけど《名人》と呼ばれる人たちだって、元々は素人やからね。生まれたときからよーいドンで名人なんて一人もいないんだから。何もそんな立派な人じゃなくても、例えば赤ちゃんがスプーンから始まって、気がつけば上手に箸を使いこなすようになるわけでしょ？　技術というのはそういうもの。数をこなす、時間をかければ、誰だってできるようになるものなんだよね」

　何の気負いもなく、慶彦はサラリと言った。

「オレはお袋が秋田出身で、親父が宮城県。東北の血だから粘っこいんだよね。オレ自身も北海道生まれだから粘り強いんだよ」

＜続く＞

『プロ野球アウトロー列伝 異端の男たち』（長谷川晶一著／大洋図書）