「野球があるから遊べて、女の子にもモテる（笑）」

　広島東洋カープの一番打者として、正遊撃手として、グラウンドを所狭しと駆け回った。通算三度の盗塁王に輝き、疾走感あふれるプレースタイルは多くの野球ファン、特に女性ファンの心をわしづかみにしていた。本人が「あの頃」を振り返る。

「あの頃はたくさん遊んだよ。遊ぶために野球をやっていたと言ってもいいかもしれない。でも、本業だけは絶対に忘れんかった。だって、野球がすべてを生んでいるんだから。《野球》という大きな幹があるから自由に遊べて、女の子にもモテるんだから（笑）。それを忘れちゃいけないよね。それはいつも思っていたよ」

鋭いスライディングでホームに突入する高橋慶彦。キャッチャーは八重樫幸雄　©JIJI PRESS

　本人の言葉にあるように、プロ野球界では今でも「慶彦ほど練習をした選手はいない」という言説が流布している。

「確かに練習はしたけど、特別すごいことをしたわけじゃないよ。小学校の頃に時間割ってあったでしょ。あれと同じ。食事の時間、練習時間、寝る時間をきちんと決めていけば、自然と遊ぶ時間もできるんだよね。それはつまり、“グレーゾーンをなくすこと”なんだよね。今の若い選手たちは、気がつけばケータイをいじっているでしょ。でも、それって何の役にも立たないグレーゾーンの時間なんだよね。そんな時間をなくせば、遊ぶ時間なんていくらでも作れるはずなんだけどね」

　スマホで動画を見る、マンガを読む、ゲームをする。気がつけばあっと言う間に何時間も経過していた……。多くの人が、そんな経験をしているはずだ。しかし、こんな「グレーゾーン」をなくせば、人は一大事を成し遂げることもできる。

　慶彦にとっての「一大事」とはもちろん、「左打ちを習得すること」だった。

　右投げ右打ちで入団した慶彦は、持ち前の俊足を生かすためにスイッチヒッター転向を命じられる。一から始めた左打ち。どのような心構えでモノにしたのかを尋ねると、逆に質問された。

「もしも、右利きを左利きに変えるとしたら、どうします？」

【次ページ】　「名人だって、元々は素人やからね」