大きな挫折。専修大に進学し、ロサンゼルス五輪を目指した。五輪予選にあたる全日本選手権で、合宿でのスパーリングではいつも優勢だった黒岩守に完敗を喫した。五輪の夢がついえた。アマチュア戦績は45戦42勝（27KO・RSC）3敗。大学を1年で中退し、プロ転向を決意する。

米倉会長に「150年に1人の天才」と言われ続け…

　プロボクサー・大橋秀行の所属は「花形ジム」になる予定だった。元世界王者の花形進が地元・横浜にジムを設立し、大橋はその第1号選手になるはずだったのだ。しかし、毎朝9時にヨネクラジム会長の米倉健司から勧誘の電話がかかってくる。

「花形会長に相談したら、『お前のことを考えたらヨネクラジムに行った方がいい。名門だし、育て方もマッチメイクもいいからな』と言われたんです。米倉会長からは『何千人と練習生を見ているけど、君の目は必ず世界王者になる目だ』と言われていた。それで、米倉会長にお願いしますと連絡したんです」

　米倉からは「150年に1人の天才」と名付けられた。駄馬から天才へ。大橋はそのニックネームを消化できなかった。

「だって、当時の150年前といったら江戸時代ですよ。江戸時代にボクシングなんてまだねえよ、調子いいな、という感じでしたね」

多くの名ボクサーを育て上げたヨネクラジムの米倉健司会長　©JIJI PRESS

　それでも米倉は毎朝言ってくる。「お前は150年に1人の天才だから」と。

「あれは洗脳ですよ。ずっと言われ続けると脳が反応して、あれっ、俺は本当に他人と違うのかもしれない、と思ってくるんです」

　だが、少しでもその気になるとジムのトレーナー、松本清司に「お前が天才なわけねえだろ」と叱責される。ジム内では米倉が「飴」を与え、松本は「鞭」で引き締める役割だった。

「ここ一番」でいつも負けるボクサー

　1985年2月12日、プロデビュー。1回KOで飾った。3戦目は世界挑戦の経験もある元日本王者の倉持正を初回KOで仕留める。大橋のパンチ力は図抜けていた。「天才」「大器」として周囲の期待も大きい。4戦4勝（3KO）となり、陣営は具志堅のプロ9戦目を超える日本最短での世界王座獲得（当時）を狙っていた。

　大橋のターゲットはWBC世界ライトフライ級王者の張正九（チャン・ジョング）。その前哨戦として「仮想・張正九」の金奉準（キム・ボンジュン）戦がマッチメイクされた。

【次ページ】　「嘘でもいいから、この人のことを好きになろう」