“井上尚弥をモンスターにした男”大橋秀行はどんなボクサーだったのか？「尚弥とは違い、何度も木っ端みじんにされた」“150年に1人の天才”の真実

「尚弥と違って、俺は何度も木っ端みじんにされた」

　相手の背中から巻き込むような左ボディが脇腹をえぐる。王者を2度転がしてテンカウントを聞かせた。1990年2月7日、東京・後楽園ホール。新チャンピオンとなった大橋秀行は緑のベルトを腰に巻き、超満員の観客から沸き起こった「バンザイ」コールを体全体で浴びた。

　WBA世界ミニマム級王者の崔漸煥（チェ・ジョムファン）との最軽量級とは思えないスリリングな打撃戦。好勝負の果てに、長くて暗いトンネルで喘いでいた日本ボクシング界に光が差した。日本人の世界戦挑戦失敗記録を21で止め、大橋は「救世主」となった。

「エリートとか、そういうイメージでしょ。『150年に1人の天才』なんて言われてね。でも、全然違いますから。負けて強くなっていったんですよ」

自身の現役時代について語る大橋秀行会長　©Shigeki Yamamoto

すべての写真を見る（102枚）

　アマチュア出身の有望株として名門・ヨネクラジムからプロデビューし、2度世界王座に就いた。傍目には、栄光に満ちた現役生活に映る。リングを去り30年。58歳の大橋は、そんな見立てをすぐに打ち消した。

「（井上）尚弥のようなモンスターとは違って、俺は何度も木っ端みじんにされた。その一つ一つの破片を集めていって、ステンドグラスじゃないけど、なんとか人と違う色になるしかないな、と思っていました」

　自らのボクシング人生を、さまざまな色の小片を結合させたステンドグラスに例えた。

給食にも口をつけず…中学時代から1日1食

　1965年、横浜市に生まれた。5歳上の兄・克行の影響を受け、おもちゃのグローブを着けてボクシングを始めた。1976年10月10日、具志堅用高がファン・ホセ・グスマンを破り、WBA世界ジュニアフライ級（現ライトフライ級）王座を獲得。テレビでその勇姿を目にした小学6年生の大橋は衝撃を受ける。

「世界王者になるには太らないで小さい方が得なんだ、と。うちの両親は太っていて、絶対に俺も太る体質だなと思っていたので」

【次ページ】　「お前は駄馬」猛練習を重ねたアマチュア時代の挫折