すでにプロボクサーになっていた兄に連れられ、中学1年からカワイジムに通い始めた。大橋は型破りな行動に出る。1日1食。給食にも口をつけない。心配した学校の教師から、自宅とジムに電話がかかってくるほどだった。

「同級生は、俺がご飯を食べているのを見たことないはずですよ。みんなから『何食べているの？』とよく言われました」

　そんな食生活を引退する28歳まで続けた。確かにリング上の大橋は独特な体つきだった。大きな上半身の骨格。猫背で厚い胸板。ウエストは極端にくびれ、手足も細い。

「現役時代、変な体格していたでしょ。当時のウエストは60センチ。いまは1メートル超えです。体重も引退後、簡単に30キロ増えた。考えてみたら、俺は（遺伝的に）こういう体形なんですよ」

　1日1食で、無理矢理ボクサー体形を保っていたのだ。

大きな上半身、猫背や細い手足といった体型が特徴的な現役時代の大橋秀行　©AFLO

「お前は駄馬」猛練習を重ねたアマチュア時代の挫折

　センスにあふれる大橋少年は、中学3年生の時点で当時ジムにいた日本王者と互角に打ち合った。だが、名門・横浜高校に入学すると、別世界が待っていた。ボクシング部の海藤晃監督から、卒業生でのちに幻のモスクワ五輪代表となる副島保彦と比較され、「副島はサラブレッド。お前は駄馬だから3倍練習しなきゃダメだ」と言われた。

　駄馬なのか。3倍練習しないといけないのか……。

　大橋は監督の言葉を、真正面から受け止めた。

　毎朝4時に起きる。すぐにロードワークへ飛び出した。一仕事を終え、テレビをつけるとNHKの早朝番組『明るい農村』がようやく始まる。高校へ行き、ボクシング部での練習をこなし、カワイジムでプロに混じって拳を磨いた。21時から再びロードワークをして、ようやく1日が終わる。「駄馬」と評された男は、本当に他人の3倍練習した。

　2年生でインターハイを制し、その1カ月後だった。東西対抗で沖縄・興南高の同学年、名嘉真堅安に敗れた。雪辱とインターハイ連覇を期し、「3倍の練習」をさらに1年間続けた。だが、高校生活の集大成である3年時のインターハイ準決勝で、再び名嘉真に屈した。

「ここまで練習しているのに、負けるのか。俺はやっぱり駄馬なんだな、と思いましたね。あの負けのショックは大きかったなあ……」

【次ページ】　米倉会長に「150年に1人の天才」と言われ続け…