その頃は、もう車椅子を使った生活で、野球の現場でも、いつも監督室の中にいて、選手を指導する時も、監督室の窓ガラスをガラッと開けて、あの声を飛ばすのだ。

　その時も、実戦の中で持てる素質をなかなか発揮できないことを指摘。かなり激しい言葉で活をいれた、その直後だった。

「あいつで甲子園って、夢見たこともあったんだ。あいつがここに入るって聞いて、上手いのが何人もついてきたんだかんね。でもなぁ……人間には、合う、合わねっていうの。環境が人を伸ばすとか、伸ばしきれねとか、あんのかなぁ。ああ、わかんね」

　優しくなったなと思った。自分のしていることに疑問を持って、それを人に問いかける……そういうことから遠い人だと思っていた。

　あれだけ自由にならない体をなんとか球場に、グラウンドに運んで、野球の現場に臨む。これでもかと自らをいじめるようにして現場に臨む姿が、痛々しい時もあった。

　ガンで亡くなられたと聞いて……繰り返し病魔を与え続けたなにものかを恨みたくもなった。

　それほどに、若生監督の後半生は壮絶なご自分との闘いだったように思う。

　ダルビッシュはどうして東北高に進んだの？　今でもときどき、そんな質問をされる。

　私が聞いたことがあるだけで、4つも5つも「理由」があって、本当のところはどうなのか。

「墓場まで持っていかなきゃなんないこと、いーくらでもあるっちゃ」

　明かしてはいけないことは、どっから突っついても、決して明かさない方でもあった。そんなミステリアスな一面も隠し持っておられた本物の「闘将」が、まだ「70」で旅立たれた。合掌。

©BUNGEISHUNJU