2002年6月23日のさいたまスーパーアリーナは、全体的に低調な試合が多かった。第1試合こそボブ・サップが秒殺KOで見せ場を作ったが、その後は手堅く判定狙いの勝利に徹する試合が続いた。PRIDEらしい豪快な試合を期待した観客のフラストレーションは、たまる一方だった。

　試合直前、レフェリーによるルールの確認のため、フライと高山はリング中央へ向かう。どちらからともなく顔を突き合わせた。その距離わずか数cm。互いに一切の瞬きはせず、激しい視殺戦が10秒以上も続いた。2人の様子がビジョンに映し出された瞬間、場内はこの日いちばんの大歓声があがった。そのどよめきの中、ゴングが鳴った。

試合開始直前の激しい睨み合い

2人の頬骨が軋む音と、血と汗のしぶき

　この試合について、私が覚えていることは多くはない。

　左手でお互いの首をホールドし合い、右手でひたすら顔面を殴る、殴る、殴る……。

「ゴッツ、ゴッツ」と頬骨が軋む音。

　血と汗が入り混じったしぶきが飛ぶ。

　痛い、とにかく痛い。

互いの首をホールドして殴り合う2人。高山の顔は腫れ上がり、フライのマウスピースも吹き飛んだ

　撮影している私が、その痛みを感じるほど壮絶な殴り合いなのだ。みるみるうちに高山の顔が腫れ上がってゆき、レフェリーの指示でドクターが傷をチェックする。だが試合は続行。再開後も寝技の展開はなく、空前絶後の殴り合いがひたすら続く。もっと楽な試合をすることもできるのに、この2人はそれを選ばなかった。

　いま改めて思う。彼らにとって殴り合いを止めるということは、自分の弱さを認めることだったのではないだろうか。これは漢と漢の勝負だ。関節技で相手を屈服させても、それは試合に勝っただけである。相手をKOしないことには、勝負に勝ったことにはならない。だからこそ殴り合いにこだわったのではないか。

　試合が大きく動いたのは5分過ぎだった。スタミナの消耗が激しい高山が、逆転のスープレックスを仕掛けた。しかし、それをフライに潰されグラウンドへ。マウントポジションを奪われ、パンチの連打を受けたところで、レフェリーが試合を止めた。

試合は6分10秒でレフェリーストップとなった

　観客は両者の男気全開のファイトに対し、惜しみない拍手と喝采を送った。この試合に関しては敗者など存在しない。2人とも勝者であり、勇者であった。

【次ページ】　死の淵をさまよったフライ、そして高山は…