畠山健介から引退する3人の先輩へ。
大野均、湯原祐希、佐々木隆道。

　新型コロナウイルスの影響がまだまだ続く中で、試合や練習ができないラグビー選手たちは、主にSNSを通じて、自身の経験や感じたことを様々な形で発信している。

　昔は新聞や専門誌でしか知り得なかった情報が、今や簡単に手に入れられるようになった。

　ラグビー選手の在り方も時代の流れとともに変化し、情報の量は増え、種類も多様なものになってきている。

　テクノロジーの進化、時代の変化の中であらゆることが便利になっていく半面、手に入れた情報を咀嚼し、自分の中に落とし込む作業は進化や変化のスピードと反比例するように、歳を重ねるごとに難しくなっているように感じる。

　各チームから退団選手、スタッフ、そして引退する選手の名前が次々に発表される。その中には、苦楽をともにした仲間の名前もある。

　仲間たちと戦った過去を思い返し、がらにもなく哀愁にふけり、彼らともう二度と試合ができないと思うと、自分という人間を形成する一部が欠けたように感じる。

　昔、苦くてまったく受けつけなかったアイスコーヒーを、いつしか水より好んで飲むようになったのとは違い、この苦さは、いつになっても慣れることはない。

　それでも1年に一度、慣れないこの苦みを飲み込まなくてはいけない時期が訪れる。
　
　僕はこの時期が1年で一番嫌いだ。

若い頃から見てきた「キンさん」。

　大野均さん。

　多くの選手、関係者、ファンから「キンちゃん」または「キンさん」と親しまれ、愛されるラグビー界のレジェンドが引退を発表した。

　多くの人がキンさんの功績、業績、歩んできた競技人生、人柄を讃える記事を書いている。グラウンドの中での伝説やエピソード、グラウンド外のお酒にまつわる武勇伝も。

　記事の量だけでなく内容からも、いかにキンさんが多くの人に愛されていたかが分かる。

　僕にとってキンさんは同じ東北出身という繋がりはある。しかし、僕がキンさんの事を語ろうにも、表面的なことしか書けない。

　ラグビーを始めたのは大学からとか、グラウンドの中では誰よりも走り、身体を張り続けたとか、日本代表キャップは歴代最多の98、ワールドカップには3回出場（2007、2011、2015）とか、お酒が好きとか、経歴や数字はもちろん素晴らしいが、キンさんの魅力は、そういう表面的な部分ではない、奥底から溢れ出る人間味、人間臭いところだと思う。

すべての写真を見る（3枚）

　僕が若い頃から日本代表のメンバーとして戦う年上のキンさんを「大野均」という先輩、レジェンドという存在として見ていた。知らない間に自然とそう接してしまっていた。

　だから僕はキンさんの本当の魅力を書く事はできない、キンさん本来の魅力である人間臭い部分に（無意識にとはいえ）触れようとしてこなかった僕には。

　それでも同じ東北出身としてラグビー界の先頭で走り続けてきたキンさんを尊敬している。一緒に戦えて光栄だった。これから接することがあるならば、しっかり人間臭いキンさんに触れてみようと思う。

　そのためには、もう少しお酒を飲めるようにならなければ……。

　と、ここまでキンさんのことを書いている時、ちょうど「元気にやってるかい。ちょっと話したいのだが！　忙しい？」というLINEが届いた。

　送り主は大好きなユハ（湯原祐希）さんだった。

【次ページ】　ユハさんに何気なく聞いた。