1993年、兄が編集部に電話をして。

　1990年、広告代理店に就職したが、どうにも私の居場所はないように思えた（それでも9年以上は勤めた）。

　就職して初めて分かることもあって、自分がいちばんやってみたいことは、スポーツを書くことだった。

　ラグビーを通した先達の導きもあって、1991年あたりから原稿を書くことを始めてはいたが、Numberに書くのは敷居が高かった。

　しかし、Number10号を買うきっかけを作ってくれた兄が、鬱々としていた私に、

「やってみろって。俺が電話してやっから」

　と勝手に話を進め、編集部に電話をして、私は編集者の人と会うことになった。

　1993年、春のことである。

書き手としての私はNumberに育てられた。

　私はこの年、初めて文藝春秋に赴き、Tさんという編集者と話をした。

　一応、原稿を持っていった。アメリカの大学バスケットの話である。手ごたえは……分からなかった。

　程なくして、Tさんから家に電話をもらった。

「原稿をお願いできればと思うのですが」

　驚いた。

　そしてNumber319号、「スリーピート」を達成したマイケル・ジョーダンが表紙を飾った号に、初めて私の原稿が掲載された。

　1頁の記事である。

　それから27年、担当編集者は軽く100人は超えているだろう。

　書き手としての私は、Numberに育てられたのである。

　1000号に立ち会えたことを、うれしく思う。