「試合に出られる人が出られない人に“おまえやめろ”と言ってしまうのは許されない」

　大学4年生にして状況、そして人の行動が見えている。大人の視点だと思う。ただし、松岡と面と向かって話し合った形跡は見られない。

　少なくとも、2022年の東大野球部では衝突から生まれる激しいエネルギーはなかったのだろう。

　組織としては、未熟だったと言わざるを得ない。

　西山だけでなく、4年生部員の生の声が続く第6章の「三十三人の四年生部員は、違う夢を見ていた。」は極めてスリリングだ。

「夢」というポジティブな言葉がもぐりこんでいるが、現実に起きてしまった「同床異夢」という現象を、立体的に構成することに成功している。おそらく、当事者たちも読んで気づくことが多いのではないか。

2022年秋のリーグ戦は、慶応大に1勝をあげたものの、1勝10敗1分で最下位。1998年春から50季連続での最下位となった　©Hideki Sugiyama

「負けているチームの話の方が面白い」

　実はこの本を読んでいる最中、私は戸惑いの中にいた。

　私は現在、ヤクルトスワローズの高津臣吾監督のチームマネージメントに関する本の仕上げに入っており、プロ野球の集団の戦力をどうまとめていくのか、そのために必要なスキルについて、高津監督の言葉と向き合う作業をしていた。

　正直、とても同じ競技を扱っているとは思えなかった。

　高津監督はいう。

「チーム一丸となるために必要なことは、相手が何を考えているのか想像し、思いやることです」

　カテゴリーは違うから単純比較はできない。しかし、もどかしさの正体は、おそらくこのあたりにあると思う。

　私は常々、「文武両道」で東大野球部を捉えることに違和感を抱いてきた。そこには野球の技術の他に、彼らの高校生活、受験での成功体験に対するリスペクトを「込み込み」で取り上げているからだ。やはり、スポーツジャーナリズムである以上、野球のみで取り上げるべきなのではないか――。それが私の考えだった。

　そして、「なぜ弱いか？」ということに真正面から向き合った論考を、私は寡聞にして知らなかった。その意味で、この本は東大野球部にとって「語られるべきだったもの」という気がする。

　昨年、101歳で亡くなった「ニューヨーカー」の伝説の編集者にしてベースボールライターのロジャー・エンジェルは、2001年、同時多発テロ前のNYで、私にこう言った。

「ミスター・イクシマ、世の常として勝っている集団の話よりも、負けているチームの話の方が面白いものなんだよ」

　今回も、その言葉に偽りはなかった。

「東大野球部には『野球脳』がない。」（文藝春秋）。書影をクリックするとAmazonのサイトにジャンプします

記事内で紹介できなかった写真が多数ございます。こちらよりぜひご覧ください。