服部　始めてみたら「山が体に合った」だけではなく、その世界にいる人たちと気が合ったのも大きかったね。本物の登山というのは命がけでやるわけだから、ときには死んでしまうことすらある。それを考えるのはもちろん怖い。でも、そのリスクを受け入れてなお山に登るんだ、という雰囲気。それだけの価値が冒険や登山にはある、って価値観が心地良かった。

　登山の世界で自分が学んだことを一つ上げるとすれば、経験主義的な生き方だったと言える。どんなに大変なことでも、経験したからこそ、それが大変だと分かる。経験というのは「良い」も「悪い」もない絶対値であることを、登山によって知ることができた、というのかな。その感覚は自分の考えや行動の核の部分を形作ってきたよね。そして、そうした自分の思想みたいなものを実践するために、登山でも狩猟でも技術を磨こうとしてきた、みたいなところもある。技術によって思想を追いかける、っていうのかな。

小蕗の炊事場で獲物を解体する服部さん　©Kensaku Wakui

©Kensaku Wakui

　そうした経験主義に則って何かを始めてみて実感するのは、人間が100年、200年と続けてきたことに、そんなに難しいことはないってこと、狩猟も始めたときは「俺が獲物をとる瞬間は永遠にやってこないんじゃないだろうか」と不安になったけれど、いま、こうやって狩猟を日常の中に取り入れてみれば、そんなに難しいものではないと感じる。

　廃村の古民家で農業をやってみたり、大工仕事をしたりしていると思うんだ。人間の生活に織り込まれているものに、それほどの困難なんてないんだな、って。手を動かしていれば勝手にコツが身についてくるし、ちょっとした教科書的な本が1冊くらいあれば何でもできる。

　世の中にある多くの仕事が難しそうに見えるのは、たぶん効率を求め過ぎているからなんだろうね。本当は自分で考えて、試行錯誤して辿り着くプロセスこそが楽しいのに、早く答えに辿り着こうと「効率」を意識してしまうから苦しくなる。それは現代人の弱点かもしれない。

天才たちが現れ「俺の登山は終わったんだ」

――学生時代から登山家として山に登ってきた服部さんは、なぜ「サバイバル登山」から「古民家の暮らし」へと向かっていったのでしょうか。

【次ページ】　天才たちが現れ「俺の登山は終わったんだ」