モウリーニョは言葉を発することをやめた。

　彼のレアル・マドリーでの仕事を難しくした理由は、メディアとの確執だった。

　ロッカールーム内にいなければ分からないことが、翌日の新聞に載ったこともある。選手の一部がメディアに情報を流していたのだ。

　モウリーニョと選手の間にできた溝。メディアはそれを面白がるかのように傷口を膨らませ、選手の立場に立ち世論を操作した。

　やがてモウリーニョは記者会見を助監督のアイトール・カランカに任せ自らは口を閉ざした。モウリーニョのいない会見は、嵐が去った後のビルバオ湾みたいにひっそりと静かだった。彼は言葉を発することをやめたのだ。

――現在のジャーナリズムについての率直な考えを聞かせてください。

「そこにあるのは激しい競争の世界だ。生き残るためには他とは違うことをやらなければならない。もはや情報はコントロールできない。

　今日では情報は瞬時に世界に発信される。何かを知るために、翌日の朝刊を待つ時代ではないんだ。スマートフォンのボタンを押せば、情報はすぐにネット上に掲載される。

　重要なのは情報の受け取り手だ。ただ私は、もうメディアの記事に振り回されることはなくなった。もはや否定すらしない」

グアルディオラに漂っている空気は哲学者のそれ。

――モウリーニョにメディアは必要ないのでしょうか？　何らかのメッセージを発する場として利用しているという声もあります。

「私にはメディアは必要ない。しかし、サッカーにはメディアが必要だ。スポーツの興奮を世界に伝えるメディアの貢献で、サッカーは世界的なスポーツに発展した。

　魅力的だが認知度の低さにより規模がサッカーの4分の1に満たないスポーツもある。ジャーナリズム自体はなくてはならないものだと思う」

　モウリーニョと向かい合って話をしている最中、彼はひとときもこちらから目を離すことはなかった。

　集中が途切れることも、時計を確認することも、都合のいい方向に話を持っていくこともない。視線は真っすぐにこちらへと伸びていて、発せられる言葉は、何も介さずにストレートに飛び込んでくる。

　世界には実に様々な監督がいて、彼らにはそれぞれの色がある。

　ビセンテ・デルボスケにはすべてを包むような包容力があった。ルイス・アラゴネスの人間臭さは、初めて会うものさえ虜にした。ジョゼップ・グアルディオラに漂っている空気は、（イブラヒモビッチがいうように）まさに哲学者のそれだった。

すべての写真を見る（2枚）

　ジョゼ・モウリーニョに感じたのは、誰とも異なる真っすぐなものだ。リーダーとしてのモウリーニョについていく選手の感情に、少しだけ触れられた気がした。

【次ページ】　スティーブ・ジョブズについて思うこと。