本田圭佑を直撃取材。「中学から
人生の逆算の方程式はできていた」

　助手席のドアを開けると、運転席で本田圭佑がハンドルを握っていた。白い短パンに、白い麻のシャツ。足元は革のサンダルだ。いつものように両腕に時計を巻き、サングラスをかけている。

　6月中旬、モスクワ郊外のCSKAの練習場──。

　本田が運転する真新しい四駆に乗り込むと、やわらかい香水の匂いに包み込まれた。

　本来ならば練習場で取材する場合、クラブハウスの出口で待って、車のドア越しに質問するのがパターンだ。

　だが、この日本代表のエースにとっては「いつもどおり」では刺激も、おもしろみもないのだろう。車の横から今回のテーマである「思考法」について聞きたいと交渉すると、驚くような提案をしてきた。

「ちょっと時間がないんで、家に帰りながら車で答えてもいいですか？」

　断る理由などあるはずがない。慌てて待たせていたタクシーに残金を払い、助手席の側にまわった。

想定外が起こることも、自分にとっては想定内。

「参考までに、家までどれくらい？」

「30分くらい。まあ、道が混んでいたら、もっとかかりますけど」

　この日ばかりはモスクワ名物の渋滞が頼もしい。本田がシフトレバーをドライブに入れるのとほぼ同時に、録音機のスイッチを押した。

――去年取材したとき、2010年W杯のカメルーン戦のゴールもデンマーク戦のゴールも想定内だったと言っていた。本田くんにとって「想定内」とはどんな概念？

「すごいシンプルで、僕は常に『想定外も起こりうるだろう』って考えている。たとえば試合前に100の準備をしたとする。でもプラスアルファで20何かが起こるだろうって心構えをしておくわけ。当然、それが何かはわからないけど、とにかく何かが起こるだろうと。だから、想定外が起こることも、自分にとっては想定内なんです」

【次ページ】　「安定」という言葉は僕の辞書にはない。