マツダスタジアムのベンチには、白いヒゲの主がいる。

　テレビやラジオの解説がなくても、試合開始3時間以上前には欠かさず球場入りし、ベンチの片隅で練習を見つめる。カープを愛するが故の皆勤ぶりは、もはや評論家の域を超えている。

　もはや当たり前となった光景の主は安仁屋宗八。沖縄が生んだ初のプロ野球選手にして、カープでの現役時代はカミソリシュートの巨人キラーとして名を馳せた。そして今は自称・カープ応援団長である。

　ベンチでは、選手たちに明るい激励の声を掛ける。プレーをよく見ているからこそ、たった一言でも選手に響く。外国人選手でもお構いなしだ。投手なら「インサイド、オーケー？」、この2単語で持論の内角攻めの極意を伝えてしまう。