50年前、第50回夏の甲子園の記憶。
『巨人の星』が開始、大阪では……。

　100回目の全国高校野球選手権大会が終わった。

　決勝戦の日、私は大阪にいた。

　生家が経営していたものの、店をたたんで廃屋同然になったレストランがある。その店を取り壊すのに立ち会うためだ。

　ギラつく太陽の下、重機がモルタル壁をぶち破る。鉄筋がひしゃげた。もうもうと舞う粉塵に作業員がホースで水をぶっかける。

　50年前の昭和43年（1968年）、レストランはオープンした。その年、夏の甲子園は50回記念大会。全国2485校から48校が勝ち上がっている。アメリカ統治下の沖縄からきた興南高の姿もあった。

　感慨にひたっていると、ケータイのニュース速報が大阪桐蔭高の優勝を知らせた。

「オーサカトーイン？　なんぞ、それ」

「東京のやつらが『大阪は遠いん』とかいうてけつかんのやろ」

「違うがな、北大阪の代表校や」

「アホ、大阪は興國やないけ」

　無残な残骸となったレストランから、当時の客たちの声がきこえてくるようで、思わず私はあたりを見回してしまった。

　1968年の夏、興國高校は初出場ながらアッパレ初優勝をとげてみせた。当時の私は小学2年生、やっぱりメッチャ暑かったこの夏を、昨日のことのように覚えている。

昔の懐かしい下町風景が……。

　レストランは東大阪市にあった。

　近鉄大阪線と奈良線が分岐する布施駅が最寄り駅。中河内の東端で、大阪市生野区と平野区の境界線が複雑に入り組んだエリアだ。やたら零細工場が多く、町の風景を決定づけている。油で汚れた菜っ葉服のオッサンたちが、今となれば妙に懐かしい。

　こんな町の店なのだから、レストランといっても高級フレンチ、ワインセラーとはほど遠い。食堂に喫茶店と居酒屋をぶちこんだような店だった。

　夏来たりなば、窓にでかでかと「クーラー完備」「大型カラーテレビ」「甲子園放送中」の手描きのポスターが貼られていた。

【次ページ】　「大阪のモンが東京の学校やと！」