「よく言うだろ、リリースが見にくい左腕とか。右投げは、そういうことほとんど言われんけど、サウスポーの場合は、テークバックでボールを隠せるとか、出所が見にくいとか。はっきりした理由はわからんけど、サウスポーって、ちょっとぎこちないフォームで投げるのが多いだろ。だから、なんとなくボールも見にくい……そう感じてくれるんなら、そりゃあ得だからなぁ、大事にしたほうがええ」

　軽快なテンポの話しぶりが、ヤクルトで15勝、16勝していた頃の、あのちぎっては投げ、ちぎっては投げ……の投げっぷりに、そのまま重なった。

「オレもそうだったけど、なんだか知らんが打ちにくいって、大きいんよ、野球では」

　当時の安田投手は捕手からの返球をもらうと、捕手のサインをチラッ、当時話題になった「乱数表」をチラッ…もうそれだけで、チャカチャカっとクイックみたいに投げ込んでくる。

　スライダーに、「タブチくん」という漫画で有名になったスローカーブ。絵ではボールの横に必ず“ハエ”が飛んでいて、それでいて右打者の胸元、足元を突くクロスファイアーがものすごく速く見えた。

　言われてみれば、あんなに打ちにくいサウスポーもいなかったろう。

「ほら、おったやろ。ウチ（ヤクルト）の安木（祥二）さんとか、中日の松本幸行（ゆきつら）さんとか。タコ踊りしとるようなフォームで、腕が遅れて出てきて、どうにもタイミングがとれん……松本さんなんか、それで20勝しよった」

「A君は体が大きくなれば……」

　映画 『無法松の一生』の小倉からちょっと大分に寄ったあたりで生まれ育った安田さん。思ったことをはっきりおっしゃる方だった。

「スピードガンばっかり頼っとると、そういうサウスポーを見逃す。速くなくたって、バッターやっつければいいんだからな」

　そういう意味では、安田さんって「快速球投手」ですよね……教わっている者の気安さで、そんなことを振ってみた時の、パッと花が咲いたような笑顔が忘れられない。

「ほーよ、そこよ！」

　安田さんは極端な緩急を駆使することから、「技巧派」とか「テクニシャン」とか評されていた。しかし、私には、意表を突くように投げ込まれる安田投手のクロスファイアーのスピードが鮮明に残る。

【次ページ】　「サウスポーvs左打者」は野球界の迷信？