「おお、加藤なあ。スカウトしとった時に獲ってもらったサウスポーよなぁ……」

　獲ってもらった……その言い方がちょっと気になった。

　ヤクルト投手・加藤博人、1987年に千葉・八千代松蔭高から入団したサウスポーだ。一時はローテーションの一角としても活躍し、現役を退いたあとは指導者も経験した。

「背はまあまああった（180cm）けど、60キロあるかないかのヒョロヒョロよ。真っすぐなんて、130キロやっとぐらいで、チームでもせいぜい4番手か5番手。それが、とんでもないカーブ投げてなぁ。『あのカーブを獲ってください』って、ドラフト外で獲ってもらってな。あれが働いてくれたからよかったけど、あんた……」

　それ以上は、豪快な笑い声の中に溶かし込んだ。

　松井秀喜（元ヤンキース）が巨人の4番バッターでブイブイいわせていた頃、この痩身のサウスポーのカーブが、スポッと抜けてゴジラ松井のヘルメットを直撃するかと思ったら、そこからストーンと落ちて、ストライクになったから驚いた。

　首をすくめて、後ろを向くようにその“魔球”を避けた松井選手。幻でも見たかのように、茫然としていたのを今でも覚えている。

「サウスポーは、左バッターのインコースと、切り札になる変化球よ。どっちもなかったから、A君はどこにでもおるって言ったまで。それだけのことよ」

　確か、その時も安田さんは杖をついておられたと思う。膝がよくないと聞いたように思うが、晩年は病気との闘いだったとあとになって聞いた。

2019年7月のヤクルトOB戦「スワローズドリームゲーム」。始球式を終えた出川哲朗と　©Sankei Shimbun

すべての写真を見る（2枚）

　170cmあるかないかのズングリしたユニフォームで堂々のマウンドさばき。何がそんなにすごいのか、当時の私にはわからなかったが、王貞治でも長嶋茂雄でも、バッサリ斬ってとった痛快なピッチングは、160キロ近い快速球を投げながら、ちょこちょこやられてしまうエース・松岡弘投手より、よほど頼もしく見えていた（失礼！）。

　話してくださったことは、もっとあったかもしれないが、「天下の安田猛」の前でメモをとる余裕などなく、お姿が見えなくなってから、手持ちの紙にあわてて必死に書き留めたものだ。

　きっと、ご本人、伝え残しておきたかったこと、もっともっとあったはずだ。私のような者にでも、わかるように話をしてくださる方だった。（こういう言い方は失礼かもしれないが）もったいない野球人が、この世を去ってしまった。