Sports Graphic Number SpecialBACK NUMBER

　北島康介は五輪の申し子だった。

　泳ぎやメダルの色ばかりではない。「チョー気持ちいい」「なんもいえねぇ」という言葉でも人々を魅了し、水泳選手がプロとして生きる道も切り拓いた。競泳の枠に収まらない時代の寵児だった。

「僕はいわゆる“普通”の部分が非常に強い人間だと思っているんですよ」

　平泳ぎで五輪史上初となる2大会連続の2冠という偉業。しかし、当時を振り返る北島は、自分自身について意外な見方を持っていた。

　北島は東京都荒川区の西日暮里という下町風情を残した街で生まれ育った。正岡子規の歌にもある道灌山に続く通りに店を構える、肉のきたじま（現北島商店）が実家である。子供の頃から不思議と人が集まる中心にはいつも北島がいた。それは学校でも、5歳から通い始めた東京スイミングセンターでもそうだった。

　幼少期から約20年、北島を指導し続けた平井伯昌はそんな少年に不思議な魅力を見出していた。才能と言ってもいい。

「あいつには水泳の友達ももちろんだけど、学校の友達もいるし、下町の商店街にいるから地域社会のつながりもある。当時の僕はそういうものが人間を育てるんだって思っていた。彼もそういう人間関係を大切にしてくれた。五輪選手になっても、金メダリストになっても、ずっと何も変わりない。根っこは下町の少年のままなんです」

　北島が成長するにつれ、“フジヤマのトビウオ”こと古橋広之進から「速くて強い選手になれ。ちゃんと練習しなきゃだめだぞ」と激励があったり、競泳界の重鎮からも「第二の古橋に」「水泳界の長嶋茂雄に」という声が聞かれるようになった。平井は膨らんでいく期待を知ることで、ある種の使命感を抱くようになる。