左ガードを下げた構えは変わらず。

　雑居ビル屋上のジムに着くと、辰吉はバンデージを巻き始めた。白布に砂利をまぶしたような褪せた色をしている。何重にも染み込んだ汗の色だ。そして、やはり同じ色に褪せたリングシューズを履くと、ロープをくぐり、シャドーボクシングを始めた。

　蛍光灯の下の、他に誰もいないリングで元王者が踊る。左ガードをだらりと下げた構えはあの頃のままだ。

「先代の会長には半殺しにする勢いで何べんも言われました。『ボクシング知ってるのか？　ガードしろ！　ノーガードはあしたのジョーだけでええんや！』と。でも、父ちゃんは僕に言った。殴られたくないんやったら、ボクシングなんかせんかったらええやんって。それにね、喧嘩の時、大抵の奴は右足で蹴ってくる。左手を下げてると対応しやすい。父ちゃんがくれたスタイル。僕にとって、もう父ちゃんは神様なんで」

　父ひとり、子ひとり。息子にすべてを捧げて20年前に逝った父の、左拳の骨を辰吉は火葬場で食べた。焼いたばかりの骨は喉の奥で「ジュッ」と音をたてた。

　その遺骨はまだ墓に納めていない。

「今も僕の家にあります。ええ加減、眠らせてくれよと言うてるかもわからんけど。嫌なんです。負けたまま、無冠のまま墓に納めるのは。父ちゃんも納得せんでしょう」

「誰彼構わず、睨みつけてね」

　1980年代の半ば、日刊スポーツ新聞社のボクシング担当だった町野直人は、大阪帝拳によく通っていた。当時の世界王者・渡辺二郎を取材するためだったが、ある日、ジムに入ると、やけに目つきの鋭い青年がこちらを睨んでいた。

「それが辰吉やったんです。誰彼構わず、睨みつけてね。トレーナーに『挨拶せえ』と言われても、しない（笑）。でもリングに上がるとセンスが違った。足が長くてリーチは膝まであった。ボクシングをするために生まれてきたような選手でした」

　アリ・シャッフルと呼ばれる華麗なステップを披露し、難しい技術といわれる左のレバーブロー（肝臓打ち）も完璧に打ってみせた。その青年がまだプロデビューもしていないと聞いて、驚かされた。

　ただ、町野の心をもっとも震わせたのは、技術より、その人生観においてであった。

「一番、印象的だったのは、あのハングリーさというか、この時代に、まだこんな奴がおったんか、ということでした」

【次ページ】　ボクシングは人生そのものだった。