「ポンコツのゴミ捨て場行き」だった男。
ボクサー黒田雅之が世界王者に挑む夜。

　男は、いまから7年前、井上尚弥の公開プロテストでスパーリングの相手を務めた。日本ライトフライ級王者だった当時25歳は、のちに“怪物”と呼ばれる19歳のホープに「もう少しでKOか――と思わせる“圧勝劇”」（日刊スポーツ）を演じられた。

　およそ半年後、男は初めて世界戦に挑み、敗れた。

　うだつが上がらない日々は長く続いた。

　その間、井上はプロ6戦目で世界王者となり、8戦目で2階級制覇、16戦目で3階級制覇を果たした。

　平成は“時短”の時代だったのだとつくづく思う。ボクシング界でも、「早いこと」に価値は見いだされた。

　井上は5月18日（日本時間19日）、スコットランドで自身13試合目の世界戦に臨む。会場の多目的ホール「The SSE Hydro」は1万3000のキャパシティがあるという。

　男もまた、6年ぶり、2度目の世界戦が近づいている。5月13日の月曜日、場所は後楽園ホール。座席数1400ほどの濃密な空間は、日本ボクシングの聖地ではあっても、世界戦を行うハコとしては寂しいサイズだ。

　主役を張る男――黒田雅之の知名度のなさを、それが哀しくも物語っている。

バイト先のコンビニでも気づかれない。

　黒田がIBF世界フライ級タイトルマッチに出場することが発表されたのは、2月18日だった。翌19日、スポーツ紙各紙に記事が載った。

　黒田は笑う。

「（アルバイト先のコンビニで）毎朝、スポーツ新聞を買っていくお客さんがいるんですけど、一切気づかれないです。全然（ボクシングに）興味がないんだろうなあって」

　中学時代、時の世界王者、徳山昌守がワンパンチでKO勝ちする瞬間をテレビで見たのが始まりだった。剣道を続けてきたが、体は小さく細く、だから強くなれないのだと思っていた。だが、徳山の姿に触れて心が動く。

「細身の選手でもノックアウトできるんだ」

　学校で「空手部」の文字がうっすら残る古びたミットを見つけ出し、友人に構えてもらって拳を打ち込んだ。

　高校生のころ、生活圏内の登戸に「川崎新田ボクシングジム」がオープンした。開設と同時に入門した会員番号「018」は、いまやジムの最古参だ。

【次ページ】　最初は順調だった黒田のボクサー人生。