「小学生のとき卒業文集に『誰もやったことのないことをやりたい』みたいなことを書いていたんです。メジャーに行って……みたいな。それを大谷が今、やってるので。ああ、やられたなというのはあります」

　そう、大谷に夢をもらったという人たちもたくさんいるだろうが、大谷は多くの野球人の夢を奪った男でもあるのだ。

　それでも大坂に大谷に会ってみたいかと問うと素直に「会いたいですね」と言った。

「聞いてみたいです、野球のことをいろいろと。どんな感覚で打っているのかとか、体を強くする上で何がいちばん大事なのかとか」

　そして、こう付け加えた。

「たぶん、違う世界にいます」

中1の夏、もし大谷と対戦していたら。

　かつて同じ世界にいながら大坂にこう言わしめるまでに二人を隔ててしまったものは何だったのだろうか。

　大坂が悔いているように中学時代、シニアリーグに進んでいたら、また何か変わっていたのだろうか。だが、それは結果論に過ぎないような気もした。

　大坂にとっての最大の不幸。それは17年前、中1の夏、東北大会の準決勝で水沢パイレーツと当たれなかったことではないか。

　真っ直ぐの速さは遠くから見てもある程度までわかるが、変化球の曲がり方まではわからない。あのとき、大谷の変化球はすでに魔球だった。「消える」スライダーを外野から眺めるのではなく、打席の中でもう少し早く体感することができていたなら――。そう思えて仕方がなかった。

〈第1〜3回も公開中〉

＜記事で登場する大谷世代の人たち＞
・大谷翔平：水沢パイレーツ（水沢リトル）→一関シニア→花巻東高
・大坂智哉：長者レッドソックス（八戸リトル）→中学野球部→青森山田高
・本間康暉：青森山田リトル→青森山田シニア→青森山田高
・笹川裕二郎：福島リトル。のち仙台育英高→同志社大
・京田陽太：青森山田高→日本大→中日→現・DeNA
・田村龍弘：光星学院高（八戸学院光星）→現・ロッテ
・北條史也：光星学院高（八戸学院光星）→阪神→現・三菱重工West（社会人野球）
・城間竜兵：光星学院高（八戸学院光星）→東北福祉大→現・パナソニック（社会人野球）

#1から読む

大谷翔平が発言「彼にはかなわない、負けたと思いました」青森にいた“怪物中学生”…なぜプロ野球を諦めたのか？ 本人語る「大谷と初めて話した日」