「マウンド」という闘いの現場の熱が、なまなましく伝わってきて、胸が躍ったものだ。

「目は口ほどに……っていうじゃないですか。

　例えば、ちょっと離れた所にキャッチャーがいるとして、もう1人の選手と、そっちをチラチラ見ながらヒソヒソ話をしたりすると、そのキャッチャーがそれを気にして、目が泳いだり、キョロキョロしたりするんです。それを見て、意外と気にし屋だなぁ……とか、普段は強気なことばっかり言ってるのに、ほんとは小心者だな……とか、だんだんと性格が透けて見えてくるんですよ」

　目が、相手のたくさんの情報を教えてくれる。そのことを、彼が「目の雄弁さ」というひと言に凝縮して表現してくれたから、こりゃあ本物だ……と驚いた。

「バッターが打席に入る前にスイングするじゃないですか。その姿からも、大事な情報が取れる。バッターって、いちばん力強く振りたいコースを振るものなんです。つまり、それを見ていれば、得意なコースはここ……って教えてくれているようなもの。だから、バッターの動きは、ウェイティングサークルからよく見て、観察しておかないと」

「イメージって、ピッチャーにとって、すごく大事なものだと思っていて。イメージって言っても、ただ漠然としたものじゃなくて、目をつぶれば見えるぐらいの確かさを持ちたい。投球フォームも、理想の形をイメージ化しておくと、今日の自分との誤差がわかりますから。“頭の中の可視化”っていうんですか」

写真は2013年の春季キャンプ。練習後に田中将大投手（右）とグラウンドを整備　©JIJI PRESS

「打率2割のチームが、エンドランの練習してもねぇ」

　高校野球の現場に「ビデオ映像確認」という手法が持ち込まれるちょっと前の時代だ。

　そういうこと、誰かに教わるの？と訊いたら、

「いえ、いつも、そんなことばっかり考えてるんですよ。授業中とか。ゆっくり考えるには、いい時間なので……」

　こういう場合、大人は対応に困る。でも授業で寝ているよりはずっと学習的、建設的であろう。

「スライダーの軌道なんかも、アウトローにきめたい場合に、アウトローを狙って投げたらダメなんで、具体的にどこを狙うのか。キャッチャーのマスクなのか、左肩なのか……考えることはいくらでもありますから」

　まさに「考える剛腕」。

【次ページ】　「打率2割のチームが、エンドランの練習してもねぇ」