壮絶な親子ゲンカも…荒川の下町育ち・鈴木誠也が母を泣かせた“ボロボロのアンダーシャツ”「やんちゃだけど不良ではなかった」親友が語る素顔

◆◆◆

――かねてより期待されていた若鯉が今季、ついに才能を爆発させた。荒々しく走攻守に躍動する姿は、現代の若者像からかけ離れている。その闘争心はどこで育まれたのか、“神ってる”22歳が生まれた東京の下町・荒川区町屋での、野球を通じた成長物語。

2試合連続のサヨナラ本塁打を放った鈴木誠也に対して緒方孝市監督（当時）が「神ってる」と発言したことから、流行語大賞に選ばれた（2016年）©︎Hideki Sugiyama

すべての写真を見る（41枚）

◆◆◆

　広島から約680km離れた荒川区町屋。東京で唯一の路面電車、都電荒川線の走る下町。自転車で10分の場所にはかつて“光の球場”と呼ばれた東京スタジアムがあり、梶原一騎の名作『巨人の星』で星一徹・飛雄馬親子が住んでいた町でもある。

「この頃は町屋も元気がないんですよ。もともと町工場が多く、草野球チームもたくさんあったので、店にも野球好きが集まってきたんだけどね。今は不景気から閉鎖する工場が増えて、人も減ってしまったよね」

　駅前でスポーツの珍品貴品を取り扱う「流体力学」を営む店主・前野重雄は、そう言って寂しそうに笑った。

「昔、町屋駅のすぐそばにはね、この町のランドマーク的な存在の喫茶店があったんですよ。その店が今でも残っていれば、また違ったのかもしれないですけどね」

「ただいま！ 生姜焼き作って！」

　京成電鉄町屋駅。その改札からすぐ脇のガード下の空地にはかつて「MACHIYA」という古い喫茶店があった。

　高度経済成長期直前の昭和32年に開店したその店は、町屋に無数存在した町工場の工員たちの憩いの場だった。マスターの鈴木宗人は、17歳から厨房に立つ筋金入りの野球好き。看板メニューの生姜焼きは、腹を空かせた工員と、午後になると「ただいま！　生姜焼き作って！」と飛び込んでくるこの店の子供の大好物だった。

　子供の名は誠也といった。

　父・宗人が小学生の頃から決めていたその名は「野球が上手くて、カッコよくて、花形満のような華やかな存在」と憧れていた野球チームの先輩の一字に肖(あやか)ると同時に『仲間から名前で呼んでもらえるように』という願いが込められた。誠也は元来の人懐っこい性格もあって、親の願い通り店を訪れる大人達から大層可愛がられて育った。

【次ページ】　セイヤは神様の贈り物