自腹で浦和と神戸の練習場へ。

　仕事に繋がるアテもないまま、自腹を切って練習場に通っていた高木に'99年シーズンの終盤、大きなチャンスがめぐってくる。2ndステージ第11節のヴィッセル対浦和レッズ戦でピッチリポーターの仕事が舞い込むのだ。

　残留争いに巻き込まれていたレッズにとっては、重要な一戦だった。

　大役のオファーに気合が入らないはずがない。浦和の練習を取材するために上京し、神戸の練習場には3回も通った。もちろん、すべて自腹で。

「だから、もう大赤字で（苦笑）。その試合はヴィッセルが勝って、永島（昭浩）さんにヒーローインタビューをすることになったんです。私はてっきりディレクターさんから質問内容を渡されるものだと思っていたら、何も渡されなかった。だから、すごく焦ったし、めっちゃ難しいなと思ったけれど、もっとやりたいなって。そのためには、サッカーをもっと勉強しないといけないなって」

　当時はサッカーのCS中継に解説者がいない時代である。インターネットも発達していないから、リポーターが挿入する情報の価値が、今とは比較にならないほど高かった。練習場に通いつめた高木は、そこで得た選手のコメントを中継中にどう挟むか、試行錯誤しながら少しずつ、しかし着実に、仕事の基盤を築いていく。

　リポーターの仕事についてより深く考えるきっかけを得たのは、そんな頃だった。

ピッチリポーターの特権って何？

　日韓ワールドカップを1年後に控えた2001年6月、高木はコンフェデレーションズカップのピッチリポーターに抜擢された。そこで、サッカー実況の第一人者と仕事をする機会に恵まれるのだ。

「倉敷（保雄）さん。このとき初めてお会いしたんだけど、倉敷さんから『高木さん、ピッチリポーターの特権って、何か分かる？』と訊かれて、分からないですって。そうしたら『試合前に芝を確かめられるのは、ピッチリポーターだけだよ』って」

　そのひと言で、高木の頭の中がパッと晴れた。

「それまでコメントを入れるのに必死だったけど、そうか、ピッチサイドにいる人しか分からないことがあるんだ、って気付かされたんです」

　それからは“芝生オタク”と化した。

「どのスタジアムの芝がどんな種類で、何センチに刈られているのか、即座に答えられるくらい勉強したし、芝の管理業者に話を聞きに行ったりもした。自分が伝えるべきものが、ちょっと見えた気がしました」

【次ページ】　日韓W杯での“落選”を経て。