釜本邦茂とケンカ腰でぶつかり合った日々

　クラマーの指導は厳しく、心が折れそうになったこともあった。そんな時、3歳下の釜本の存在が刺激になった。釜本が高校生の頃から噂には聞いていた。身長179センチと杉山より10センチも高く、パワーもあり、シュート力はずば抜けていた。「シュート練習を毎日200本はしていた」という話を本人から聞いて、ふつふつと闘争心がわいてきた。

「俺は釜本みたいにはなれないが、釜本も俺のようなプレーはできない。お互いの長所を出せば、いい相乗効果が生まれる」

　連携を深めるため、杉山と釜本の間に「遠慮」の二文字はなかった。互いの要求をストレートに、激しくぶつけ合った。

「なんでリュウさん、いまパスを出さなかったの？」

「俺はドリブルをしている最中だ。出せるわけがない」

釜本邦茂（左）とホットラインを形成した杉山隆一。現在も交流は続いている（本人提供）

　時にはケンカ腰で言い合うこともあった。

「パスをもらわないとシュートができない！」

「そんなことはわかってる。要求するのはいいが、こっちをよく見ろ。蹴れる体勢でないと無理なんだ」

「無理とはなんですか！」

「なんだと。おまえが逆の立場だったらどうだ！」

　一触即発の状態は何度もあったが、お互いが遠慮なく言い合うことで、あうんの呼吸が生まれていった。クラマーが口癖にしていた言葉がある。「究極の連動性とは、センタリングが上がった後、FWが目をつぶっても得点できることを指している」。杉山・釜本のコンビの成熟度は、いつしかその究極の域に達していた。

東京五輪とメキシコ五輪の日本代表メンバーの集い「五輪会」（本人提供）

　1967年10月のメキシコ五輪予選は、釜本が4試合連続の計11得点。杉山は左肩を脱臼しながら、五輪への切符がかかった南ベトナム戦で決勝ゴールを決める。「アステカの奇跡」への道は、こうして2人が切り開いた。

　メキシコ五輪で得点王になった釜本の7ゴールは、杉山のパスから決めたものが4点もあった。とりわけ、3位決定戦でメキシコから奪った2点は象徴的だった。杉山がDFの裏にフワリと出したボールを、釜本が胸トラップから左足のボレーで決めた先制点。さらに中央に切れ込んだ杉山からパスを受けた釜本が、トラップした瞬間に追加点となる右足シュートを突き刺す。「あの2点は、釜本と流した汗と涙の結晶だったと思う」。そう語る杉山の瞳は、かすかに潤んでいるようにも見えた。

【次ページ】　当時のサッカー日本代表は家族同然だった