「だからささやいてないんだよ。あんたもしつこいね（笑）」

――失礼しました。「独り言」にも動じなかったバッターはいましたか？

「たくさんいるわな。わしらの同年代だったら古田（敦也）や、吉村（禎章）とかね。あとは落合さんだね」

――打者・落合博満はやはり特別な存在でしたか？

「落合さんは全く動じないし、こっちからしゃべることもなかったよ。右の落合、左の（ランディ・）バース。これはもう別格よ。打ち取るのに相当のエネルギーを要した。あとは掛布（雅之）、岡田（彰布）なんかもよう打った。それぞれの球団にいいバッターがいてね、神経をすり減らしたもんよ」

1985年、86年と2年連続で三冠王に輝いたバースと落合（写真は85年撮影）　©BUNGEISHUNJU

「おしゃべりとささやきは違うからね」

　昭和～平成初期の名勝負の陰には、相手の裏をかく配球などさまざまな駆け引きがある。チームの頭脳である捕手は、その心理戦を担うわけだが、達川氏の「独り言」は、あくまでバッテリーを組む投手や打者、アンパイアとのコミュニケーション術だったのだ。

「わしらキャッチャーはマナーとルールは守らないけんよ。例えば打つ瞬間に大声を出したり、相手を幻惑させるという行為は論外よ。でもルールの中で独り言を言うのはいいわけで……。おしゃべりとささやきは違うからね。会話はコミュニケーションだけど、ささやきは一方的に邪魔してる感じがして良くない。そんな姑息なことをしてまで抑えようとしてないよ」

　昭和、平成の野球界を生きた「達川伝説」の真相に唸り、ときに幻惑され（？）……。「もうええやろ、じゃあな！」と去っていく後ろ姿を見送りながら、小僧記者はあっさりひねられた敗北感の爽快を味わうのだった。

1991年日本シリーズ第7戦。バク転でホームインする西武・秋山幸二を見つめる達川光男 ©Sankei Shimbun

記事内で紹介できなかった写真が多数ございます。こちらよりぜひご覧ください。