「誰かアンパイアやってくれへんか？って言われて、思いきって『やります！』って、手を上げたんです。ミスしてもいいから、大きな声で元気よくやればいいかってやってみたら、山添先生（啓史、野球部長）が『今日の紅白戦でいちばん光ってたんは、アンパイアやってくれた牧野や！』て、言うてくれて……」

　そこが入り口になった。

「その紅白戦では、球審をやらせてもらったんですけど、やりながら、すごく楽しくて、面白くて。ボール／ストライク、アウト／セーフから、ゲームの展開をコントロールする支配感。それに、選手をいちばん近くで見られるじゃないですか。生きたボールも目の前で見られるし。キャッチャーの頭の上に、僕の顔がある……そんな感じですもんね。バッターの顔色とか、リアルなスイング軌道とか、ベンチにいたら見えないものが全部見える」

練習試合でも審判を務める

「相手エースのデータを手作業で集計」

　審判の話になると、もう止まらない、止まらない。とはいえ現在、野球部員としての牧野君の立ち位置は「学生コーチ」である。

　グラウンドでは、丸山貴也コーチを補佐して1、2年生にノックを打ち、大会になると、対戦が予想される高校の試合を観戦。詳細なスコアをとって、データ化するのも、牧野君の大切な仕事である。

「たとえば、相手エースの球種別のストライク率や、カウント別の球種の確率。ビデオを見ながら、ストライクゾーンの9分割の中にマークしていって……はい、手作業です」

　牧野君のデータは、実戦のグラウンドで強力な戦力となる。

「整理して、大きな紙に書いて、ベンチに貼り出すんです。次のイニングが3番からだったら、初球は打ってこないから、変化球でストライクとっていこう……とか、ピッチャーと一緒に準備ができる。ここまでやってる高校、たぶんないと思います。データ的には、日本一の準備が出来てると思ってます」

　照れもせずに、キチッと言いきるところがすごいと思う。役割に誇りを持っている。「仕事」というのは、常にこうありたい。高校生に教えられる。

「まず、2人制をマスターせよ！」

「練習試合の時の球審は、高野連の方にお願いすることが多いんですが……」

　そうだ……牧野学生コーチのもう1つの役割は、野球部の日常の「審判役」だ。

「そういう時、僕は塁審をさせてもらって、本物の審判の方にジャッジやルールの疑問をぶつけていくうちに、どんどん面白くなっていって」

　そうこうしているうちに、牧野君が「師匠」と仰ぐある現役審判と出会うことになる。

【次ページ】　「まず、2人制をマスターせよ！」