「まず、2人制をマスターせよ！」

　それが、師匠から課せられたミッションだった。アマチュア野球の審判は、通常「4人制」。球審に3人の塁審で、ジャッジを行うが、2人制は塁審が1人になる。

　実際の「2人」の動きを説明すると、パターンが多すぎてキリがない。基本的な動きの一例を牧野君に挙げてもらうと、

「走者なしの場面では、僕、つまり塁審は一塁ベースの後方に立ちます。ここで長打が出た場合、塁審はただちにマウンドと一塁ベースの中間あたりに移動しながら、打者走者の一塁触塁を確認して、二塁ベースないしは三塁ベースに向かいます」

　とうとうと、よどみない語りが続く。 理解できているからこその、腰の据わった語りだ。

「ここからが難しいんです。打球の具合によって、二塁打になるのか、三塁打になるのか、とっさに判断して、どちらかのベースに直行する。外野からの返球のタッチプレーのジャッジをしなければならないので、どっちに行くにせよ、打者走者より僕のほうが先にベースに着いてないといけないので」

　つまり、牧野塁審は、打者走者を塁で待ち構えていなくてはならない。大変な瞬間的判断力と運動量……ラグビーのレフェリーの動きが、一瞬、頭をよぎった。

塁審を務める牧野君

「プレーが始まってから動いたんじゃ、とても間に合いません。次のプレーを予測して、何パターンか頭に想定を作って動く面白さって言うんですか……マニュアルはもちろんあるんですけど、実際は球審と塁審2人のとっさの連携ですね。『打球オッケー！』に『ランナー、オッケー！』で応えるみたいな」

　日本野球連盟公認の野球規則として、2人制審判のマニュアルがあるそうだ。ちなみに、牧野君所有のマニュアル本には、無数の付せんが立てられ、すでに、ハリネズミのようになっているという。

「プロ野球の審判は？」「僕、背が低いじゃないですか…」

「審判同士のサインあるの、知ってます？　ここ、インフィールドフライあるよ……だったら、自分の胸を指差して、了解なら、グーで手のひらを上から2度トントンとか」

　そんな「審判よもやまばなし」も、知らない話だから楽しい。

「僕の場合は、紅白戦や試合形式のバッティング練習で球審やらせてもらって。ルール的にややこしい場面があると、上羽（功晃）監督も必ず僕に訊いてくれて、僕の答えに納得してくれて。そういう意味で自分の存在感とか、存在意義みたいなものを見出だしながら頑張れてますけど、なんか高校野球って、ちょっと勿体ないようなとこ、ありませんか？」

　おっとりとした口調で、はっきりとした内容の話ができる。

【次ページ】　「プロ野球の審判は？」「僕、背が低いじゃないですか…」