青木　だって、僕たちはサブカルチャーだから好きな表現ができるわけじゃないですか。僕がメジャースポーツで有名になっちゃったら、聖人君子みたいに振る舞って、正論だとか建前を言わなきゃいけなくなるでしょ。僕がつくりたいものはもっとドロドロしたもの。人間が生きるうえでの葛藤、恥ずかしいことだとか、貪欲さだとか、煩悩みたいなものをリング上に描きたいわけですよ。

ときど　なるほど。

青木　そういう意味ではオリンピックアスリートは弱いなってことを、瀬戸大也の件で思いました。「オリンピック選手」というイメージからズレちゃうと、いろいろなものを失っちゃう。好きなことを言いたい放題に言う自由を手放すなんて、僕は絶対イヤですよ。

ときど　でも僕は、自分自身に嘘をつきたくない一方で、もっともっとゲームの世界を広げていきたいと思っています。ほかにも面白いゲームはたくさんつくられていますから、世の中の興味がそっちのほうに移行して、いつか僕らの世界がなくなっちゃうんじゃないかなという恐怖心があるんです。そこで格闘ゲームの世界を残していくために、ゲームに対するネガティブなイメージを払拭したいという思いは強いです。

ゲーム業界なんてなくなっちゃえばいい？

青木　「残す」か……。なくなっちゃえばいいじゃないですか。

ときど　いや、なくなったら……、僕、生きてる意味なくなっちゃいますもん。

青木　生きてる意味なくなるんでしょ？　だったら絶対残るじゃん！

ときど　えっ？

青木　残そうとしなくても、必要だったら残るんですよ。残るようなものを我々がつくっていけばいいだけなんです。僕が救われた格闘技とか、僕が夢に見た格闘技みたいなものは残していきたいと思うけど、格闘技自体を無理に残そうという気持ちはないですね。「公衆電話を残すためにみんなで公衆電話を使いましょう」みたいなことは誰も言わないじゃないですか。

ときど　僕にはもともと、「真剣にゲームをやって何が悪い」というテーゼを世の中にぶつけたいという思いがあります。ゲームだって真剣にやれば、人間的成長につながるという確信があります。それを発信できれば、ゲームに対するクリーンなイメージもついてくるだろうし、それを伝えることと自分のやりたいことは、僕のなかでは全然矛盾していないんですよ。ただ、青木さんの話を聞いていると、僕はまだ力不足かもしれない。

青木　必要なものは必ず残っていくから、心配しなくていいですよ。

（写真＝佐藤亘）

（【続き】「アスリートは何歳で引退するべきか？」37歳プロ格闘家、35歳プロゲーマーが語った“引き際”　へ）