ゾーンプレス以前に生まれた美しさ。

　フランスの選手が狂喜する一方で、いつも陽気なブラジル選手たちが首をうなだれ、悄然とピッチを後にする。

　試合内容は、全般的にはブラジルがやや上。もし後半のPKをジーコが決めていたら、ブラジルが勝っていたのではないか。

　当時はイタリアの名将アリーゴ・サッキがゾーンプレスという革命的な守備戦術を編み出す前で、試合のインテンシティ（強度）も低かった。とはいえ名手を揃えた両チームが展開した攻撃的なフットボールは美しく感動的で、しばらくの間、席から立ち上がれなかった。

　10分以上が過ぎ、名残惜しさを振り払って出口へ向かった。

　見ると、黄色のユニフォームを来た一団がまだ座席に座り込んでいる。呆然自失の体で、泣きじゃくっている者もいる。

「1950年のW杯ブラジル大会最終戦で、ブラジルが宿敵ウルグアイにまさかの逆転負けを喫したとき、20万観衆の多くが席にうずくまって動けなかった」という記述を読んだことがあったが、「ああ、こういうことだったのか」と合点がいった。

　試合のことを考えながら夕食をとり、夜行バスでメキシコシティへ帰った。疲れていたが、試合のシーンが次々に思い出され、ほとんど眠れなかった。

マラドーナの“神業”も目撃。

　続く6月22日は、アステカ・スタジアムで準々決勝のアルゼンチン対イングランドを観戦。マラドーナの“神の手ゴール”と5人抜き独走ドリブルからの得点という、対照的な意味で世界フットボール史に残る2つの“神業”を目撃した。

　アルゼンチンの2点目の後、11万人を超える大観衆が「信じがたいものを見た」という思いを共有し、10分以上もざわついていた。

　ブラジルを倒したフランスは、準決勝で西ドイツに完敗。決勝はアルゼンチン対西ドイツとなった。

　アルゼンチンが2点を先行したが後半、西ドイツがCKから得点を重ねて追いつく。しかし終盤、マラドーナからのパスを受けたホルヘ・ブルチャガが決め、アルゼチンが3－2で勝って8年ぶり2度目の優勝を遂げた。

【次ページ】　それでもブラジル対フランスだった。