野球の現場にはユーモアがなかった。

　その後もつらつら考えているうちに思い当たった。「暴力」の反対側にあるものって、もしかしたら「ユーモア」ではないのか。

　この国の、今までの野球の現場にいちばん存在しなかったもの……それが「ユーモア」ではなかったか。

　ほかのスポーツはよく知らないが、少なくとも「アマチュア野球」の現場にユーモアの居場所はなく、その代わりに、ユーモアの反対側にある「暴力」や「暴言」が幅を利かせていた。

　それが、多くのアマチュア野球の現場の“ほんとのところ”だったろう。

「お前、歯を見せて笑っただろう！」  

　ずいぶん昔の話ではあるが、筆者の学生時代にはそんな理由でなぐられたことが何度もあった。

　グラウンドに笑いは有害であり、ユーモアはタブーであり、グラウンドとは、ひたすら苦悶の表情を浮かべながら、つらく苦しいだけの、汗と、場合によっては血を流す場所として“神格化”されていたのだ。

真剣な喝に、ユーモアをまぶして。

　グラウンドにユーモアと笑いがあってはいけないのか。それらはスポーツにとって、ほんとに有害なものなのか。

　私も何度か見たことがあるが、ビートたけしにピコピコハンマーでピコンとやられた人は、その後必ずパキッとする。表現を変えると、「気合い」が入る。

　それは、ナゼか？

　ピコピコハンマーを取り出すたけしは、必ず真剣な表情である。

　そしておそらくは、真剣な気持ちで「ピコン！　ピコン！」とやっている。

　つまり、ユーモアというきな粉をまぶして、真剣な喝を入れるのだ。

　真剣勝負の現場の喝の入れ方として、今の時代、このやり方は悪くない方法のように思う。

【次ページ】　ピコハンが登場した時点で笑ってしまう。