「こいつと野球の話してると朝になる」

　すっかり日が暮れたグラウンドのネット裏。

　いつまでも話し込んでいる「野球バカふたり」。

　もうそろそろ……と呼びに来てくださった黒澤学監督（当時、現・常葉大菊川高野球部長）が、「こいつと野球の話してると、あしたの朝までかかりますから」と笑っていた。

「野球センス、勝負根性、練習熱心、研究熱心……そのあたりはまったく心配してません。プロでやるとすると、体も大きくないし（当時で175cm68kg）野手だと思うんですが、野手にしては、そこまで足が速くないんですよ」

　50mで6秒3、4っていうところかなぁ……。

　結果的に、その時の黒沢監督の“心配”が当たった格好になった。

　広島に入団してからも、器用にひと通りのことができるから、ファームの「2番セカンド」がちょうどいい選手になった。

　間違いなく、誰がみても「いい選手」なのだが、プロで「いい選手」はファームを意味する。

　一軍に居場所を作れるのは、人が見てひと目でビックリするような「すごいもの」を持った選手なのだ。

ひとしきり説明して、声が詰まった。

　それでも、見るたびに、いつも頑張っていた。ファームにいても、若い選手よりずっと頑張っていた。

　正直、5年目を越えたあたりから、キャンプで会えるのも今年が最後かもな……と思いながら、それでも、薄暗くなっても最後までバットを振っている姿を見ていると、いつかは報われるんじゃないか。野球の神さまだって、そこまで冷酷じゃないだろう。そんな気がしたものだった。

「頑張れるだけ、頑張ったんですが……」

　言いわけがましいことは一切話さず、毅然と状況を説明してくれて、ここまで来て、声が詰まった。

「プロで10年やって、それでクビだったら、そりゃあ、お祝いだよ！　おめでとーだよ！」

　こっちも、そこまで言うのがやっとだったが、言ってから思った。

　やってやって、やり尽くして、それで手が届かなかったのなら、それは間違いなく全うしたことになろう。

　ならば、立派な「お祝い」じゃないか。

【次ページ】　10年間の生存率は38％。