41歳、若頭の中では“ガキ”扱い。

　そうやって青年団の中でやっと最年長になったかと思ったら、25歳からはだんじりの後方で、方向転換をつかさどる、「拾伍人組」となる。

　また、サーバー係から再出発である。

　タケシは41歳。青年団、拾伍人組を経て、5年ほど前に祭りの運営をする「若頭」の一員になったばかり。だんじりの華といわれ、屋根で華麗に舞う大工方でもあるのだが、この若頭という組織の中では“ガキ”なのだ。

　頭をペシペシとされた翌朝、タケシはケンタロウと、マサタカに電話をかけてきたという。

　昨日、スンマセンでした！　僕、何か失礼なこと言ってました？

　やっぱり酔うてたんやんけ！　

　そんな突っ込みとともに、彼は二日酔いの頭にもう一度、説教を浴びたのである。

「ああ、あれ？　いつものことや。あいつ、何回もああやって怒られてんねん」

　ケンタロウは笑っていた。

　ひっくりかえることも、並列になることさえない絶対的な年功序列のピラミッドである。

年功序列が安全装置になる。

　祭りの見せ場は狭い路地の角にあるといわれる。猛スピードで走らせた曲がらない構造のだんじりを、人力で曲げる「やりまわし」である。

　一瞬の躊躇で死者が出るという危険な疾走の中、有無を言わせぬ年功序列が安全装置になる。責任者の判断に間髪入れずに従う統制が必要不可欠だからだ。先輩、それおかしいんじゃないですか？　と異議を唱えている暇などない。

　もし事故があれば、責任者が道路交通法違反で書類送検される。他町と揉めれば、年長のおっかない先輩が矢面に立つ。そこに先輩の役割がある。だから理不尽な上下関係が屋台骨であるというわけだ。

　各町、各団体では年代ごとにサル山のボスを決めるがごとく、マウントの取り合いが繰り返され、声のでかい者が勝ち、なめられた者は負ける。だから、おっかない人はいつまでもおっかないし、とんがった人の角はいつもまでも丸くなることがない。学校の先生の言うことは聞かない札つきも、祭りの先輩の言うことは聞く。

【次ページ】　社会の理屈ではなく、祭り男の理屈。