ピッチングは、どこで力を入れるか。

　その後大学に進んで、ブルペンでピッチング練習の相手をした中で、2年先輩のアンダーハンドの投手がいた。

　この人は、高校のときの相手よりもっと「サブマリン度」がはげしく、左足を踏み込んでテークバックをとって、いざ腕を振ろうという瞬間には、自分の胸が地面にこすりそうになっていた。

　北陸の雪深い山間の町の出身の人だった。背は170センチあるかないかでも、ドッシリとしたいかにも「日本人体型」。その代わり、ほぼ180度開脚の前屈で上半身がベタッと地面に密着していた。

「オレのこの柔軟性は、冬の雪下ろしとスキーと、掘り便所のせい」

　そう言って笑っておられた。

　無口な方だったが、一度だけ、自分のアンダーハンドの極意のようなことを話していたのを覚えている。

「ピッチングっていうのは、どこで力を入れるかで、ボールの力の入り方が変わってくる。剛腕とか本格派っていわれるピッチャーは、スピードを出したいからどうしてもテークバックから力が入りやすい。そうすると初速にスピードが乗りやすい」

球速と打ちにくさは同じではない。

　そのアンダーハンドの2年先輩は、どう頑張ったって130キロも出ていなかったろう。当時はまだ、スピードガンなんてものはなかった。

「だからオレは、バッターの手元、つまりホームベースの上でピュッと速く感じるまっすぐを投げたい。そこでバッターを詰まらせるんだ。それにはな……最後のところなんだ。ボールを放す最後の最後で、ピュッとしっかり強く投げる。そのためには、そこまでどれだけ力を抜けるか。アンダーハンドっていうのは、リリースの最後の瞬間までにどれだけ“脱力”できるか……そういう作業だと思うんだ」

　当時、私が所属していた大学チームには、スピードガンで測ったら140キロ後半ぐらい軽く出せる投手が3人はいたと思う。

　それでも、その130キロも出ないはずのアンダーハンドの2年先輩は、3年春のリーグ戦にはローテーションに入り、秋にはその手元で伸びるように見える速球とスライダーを絶妙なコントロールで両サイドにピシッピシッときめて、気がついたらチームでいちばん安定感と信頼性を持った絶対的な「エース」に君臨していた。

【次ページ】　ソフトバンクは「打ちにくさ」を見る。