よく監督室で議論し合った。

　ナントスタイルを確立した知将は、プライドの塊だったストライカーに監督としての資質を感じ取っていた。

「選手時代、ヴァイッドは私の部屋に来る際、他の選手に『監督室に行ってくる』ではなく『オフィスマジックにちょっと行ってくる』と伝えていた。それは監督がチームにマジックをかける人間だと、選手時代から思っていたという証だ。

　そう考えると、彼は監督がどれだけチームにミラクルを起こせる存在かということを分かっていた。それを思うと、指揮官の素質はあったのだと思う」

　日本代表監督時代は、守備戦術にこだわるイメージだったが、ナント時代は意外にも違ったという。

「よく監督室に来たね。攻撃システム、特にアタックの仕方について議論をした。ユーゴスラビア時代に培った、フランスではやっていない私の知らない攻撃システムもあった。

　ヴァイッドとの議論からは、たくさんのことを学んだ。それを実際の試合でも使ったよ。私が『いいアイディアだね。やってみよう』となると、ヴァイッドも『おっ。監督が使ってくれた』と嬉しくなる。それで、彼の性格も変わっていったね」

　スオードさんが柔らかな心で包み込み、ハリルの自信と才能は、フランスでも開花した。1982-83シーズンの優勝は、監督とエースの共同作業でもあった。

「ブルチャガの方が……」

　きっと美しい記憶のはず――と思ったが、スオードさんは首を横に振った。隣にいた妻は、それを見て含み笑いしながらうなずいた。

「あの頃、毎日帰宅の道中、脚が重かった。『明日、ヴァイッドをどうしようか』ってね。同じFWでも、（1985～92年に在籍したアルゼンチン代表）ホルヘ・ブルチャガは、選手としても人間としても一番好き。マラドーナよりも使い勝手の良い選手。私にとってはチーム全体を動かせる、変えてしまう選手だった」

　でも、だ。教師にとっては優等生よりも手の掛かった生徒の方がかわいく、脳裏に深く刻まれるもの。深いしわが刻まれた顔には、そう書いてあった。

――動いて、適応する。それこそがゲームの神髄である――

　今年3月。恩師がロシアW杯を直前に控えた日本代表監督の弟子に送る言葉として、蒼いユニフォームに書き込んでくれた。

【次ページ】　解任後に見せた“自信”。