30年以上たっても玄米の恨みは忘れていない。

　もちろん「負け方を知っている監督」「当たり前のことを当たり前にやり抜く采配」といった采配論も興味深いが、とにかく西武黄金時代の舞台裏が面白い。

　広岡監督の“管理野球”における食事制限で「ごわごわの玄米がまずかった！」なんて若手時代の恨みをシャウトする辻。食べ慣れないせいか、最初のうちはお腹を下す選手も続出したという。

　ベテラン選手の姿はほとんどなく閑散とする選手食堂。

　いわば当時の西武は、勝つことでギリギリ繋がっていたプロの集団だった。

　'85年オフ、メディカルチェックを受けた帰りに立ち寄ったドライブインで、「広岡辞任」の一報を聞いた西武ナインからは一斉に歓声が上がったという。

選手と一緒にゲームを嗜む森監督は理想の上司。

　そんな厳しすぎる広岡時代を経て、やって来たのは最強の森監督時代。バブル経済とともに西武の強さも絶頂期を迎えることになる。

　当時、チームの若手選手の間で発売したばかりの任天堂ゲームボーイが流行して、移動中の新幹線の中で遊ぶ新人類選手も多数出現。こんなとき、前任の広岡監督なら「目に悪い」と一喝して終わりだが、なんと森監督は自らゲームボーイを購入し、実際に体験した上で、選手たちに「たしかにあのゲームは面白い。ただし、ほどほどにしなさいよ」とたしなめる神対応。

　まさに理想の上司の下で、9年間で8度のリーグ優勝。さらに6度の日本一と球界最高の二塁手・辻は常勝西武の中心選手として活躍した。

【次ページ】　「選手と一緒になって戦う監督になるだろう」