阪神・中村勝広GMとの最後の電話。
止まなかった批判に「男のロマンだな」。

　携帯電話のアドレスは残ったままだ。おそらくこの先、ずっと、消せないかもしれない。

　中村勝広。

　阪神の現職GMが遠征先の宿舎で急死してから3週間、タイガースは再び東京ドームにやってきた。広島の敗北により、棚から落ちてきたCS切符。1勝2敗の試合内容を語ることに意味はないだろう。選手はプロフェッショナルだった。最大の目標だった優勝を逃し、監督退任も決まった状況ながら3戦目まで持ち込み、力尽きた。未練などない。

　ただ、ベンチ、そして球団フロントへ目を向けると、そこには無念の影が濃く落ちているようだ。単なる1シーズンの敗北にとどまらない。まるで1つの時代を失ったような喪失感。それは、あの日、9月23日。中村GMの死と無関係ではない。

　今も耳に残っている。9月22日、午後8時50分だった。中村GMから着信があった。用件は野球とは別だったが、当然、タイガースの話題になった。この日のデーゲームで巨人に敗れて3位転落。首位と3ゲーム差。翌日も負ければ、事実上の終戦だった。

「明日、負けたら本当に厳しいな……。でも、俺も最後まで遠征には行くよ」

　受話器越しの声に張りがないのが気になったが、様子はいつもと変わらなかった。

　だが、後に関係者から聞いた。これが最後の通話記録だったと……。

東京ドームのベンチ裏通路で呆然と立ち尽くす。

　翌23日、東京ドームで試合前の取材をしていると、都内のチーム宿舎につめていた同僚記者から連絡が入った。

「GMが時間になっても、ロビーに降りてきません。様子が変です」

　少し、嫌な予感がした。

「ホテルマンがドアを開けています」

　鼓動が早くなった。

「救急車がきました」

　祈りに変わった。

「警察がきました……」

　信じられなかった。東京ドームのベンチ裏通路で呆然としていた。

　すると、後ろから足音がした。高野栄一・球団本部長が球場の外から携帯電話を手に戻ってきた。目が真っ赤に腫れていた。それで、すべてを悟った――。

　第一発見者だった南信男・球団社長は、遺族への対応など、すべてを処理した後、何かが抜け落ちたような表情で、こう言った。

「GMに悪いことしたなあ……」

【次ページ】　暗黒時代のリベンジを果たすはずだった今年。