「〈スギ、俺が打席に立つからほうってみろ〉とオドールが言うから、2，3球投げた。そうしたら〈もういい。これはフォークボールだ〉ということでした」

　以後、杉下は“魔球フォーク”を駆使して、リーグ屈指の大投手になっていく。

「でも、実際にはフォークはそんなに投げなかった。嫌いなんです。僕は〈針の穴を通さないと投手とは言えないよ〉と言われ育ってきた。速球でもカーブでも、アウトローに捕手がミットを構えたら、動かさなくても捕れるような球を投げるのが投手だと。フォークは“行先はボールに聞いてくれ”ですから。昭和27（1952）年のオールスターで他球団から出た捕手が〈フォークはストレートのサインで投げてくださって結構です〉と言ったら、（杉下のフォークを受けていた）野口明さんが飛んできて“怪我をするからやめてくれ”と言いました。

　6回オールスターに出たけど、結局フォークは1球も投げなかった。捕手を立たせてフォークをほうって、ミットを吹っ飛ばしたことがありますよ。ずっとあとになって、大毎の捕手だった醍醐猛夫（1938-2019）とある会合で顔を合わせたら、彼が自分のあごを指さして、〈スギさん、これ覚えている？〉と言うんです。〈何？〉と聞いたら〈フォークを取り損なってできた傷ですよ〉と言っていました」

藤川球児がフォークを教えてくれと言ってきたので…

　大毎時代と言えば、杉下のキャリアとしての最晩年。それでもフォークの威力は健在だった。

　杉下にとってフォークは「伝家の宝刀」であり、よほどのことがなければ投げることはなかった。しかし、投げないフォークに打者は委縮して凡退の山を築いたのだ。

「一番多く投げたのは49年の大下弘（1922-1979）さんかな。3三振を奪いました。大下さんはインタビューで〈あんな伸びてくるフォークは打てない〉と言った。そう見えたんでしょう。フォークは落ちるだけでなく、伸びる。球威もあるんです。

　村田兆治（1949-2022）、野茂英雄（1968-）、佐々木主浩（1968-）、フォークを武器にした投手はみんなストレートが速いんです。速い球が投げられる素質がないと投げられない。藤川球児（1980-）がフォークを教えてくれ、と言ってきたので〈満足するようなストレートが投げられるようになったら教えてやる〉と言ったら3年後にやってきましたよ」

藤川球児も杉下にフォークの教えを請うた1人だ　©Koji Asakura

　今のフォークはワンバウンドするほど低めに投げることが多い。しかし杉下にはストライクゾーンに投げるフォークもあった。

【次ページ】　1954年、エースとして中日を優勝に導く