「やれるんじゃないか、という思いがなぜか竜王戦では最初からあったんです。若いから注目は嫌じゃなくて望むところで」

　棋士4年目の'95年、北京での第8期竜王戦七番勝負の開幕局で記録係を務めた。

「日程が奨励会と重なったりして、なぜか自分に回ってきたんです。完全なラッキーでしたけど、あの経験がなかったら絶対に2年後はなかった」

　偶然の幸運は若者を動かす。盤側から羽生善治と佐藤康光の戦いを2日間見守った。心を揺さぶられたのは羽生の唸り声だった。

「何の変哲もない序盤から羽生さんは悶え苦しんでいるんです。将棋のことなんて何も分かってない、だから必死に良い手を探さなくちゃいけないんだって語るように」

強い人に勝つために納得いくまでやろうって

　全冠制覇に迫る竜王の真実を見て、自分は棋士になってからどこか充足し、弛緩していたのだと知った。最初の2年は勝ちまくった。3年目、急に勝てなくなると逃避した。週の半分は夕方5時から早朝5時まで同じ'72年生まれの屋敷伸之と一緒に酒を呑み、夢を語り合った。

「徹底して逃避して酒を呑んで好き勝手に過ごすのは楽しいということが十分に分かってから、針は逆に振れたんです。強い人に勝つために納得いくまでやろうって」

　研究室を借りて毎日通った。朝9時から夕方5時まで研究を重ねた。他にやるべきこと、やりたいことなど何もなかった。

「煩わされることが何もない奇跡的な期間でした。人生って雑事が降りかかったり波風が立つことが起きるものだけど、あの時だけは何にも邪魔されずに自分と向き合うことができたんです」

#2に続く

〈58歳で死去〉中田宏樹八段が37歳で挑んだ「羽生さんと竜王戦で戦う」夢、藤井聡太16歳との名局…「将棋の勝負はきついものです。でも」