「こんな場面になることなんか一生ないでえ」とか言いながら、野村監督はその一生起きるはずのない一瞬を大切にする。

　決して奇抜な配球や采配はしない野村監督であるが、その練習はときとして奇抜なものだった。

大杉勝男「うるせえ！」

　長嶋さんと王さんには、ささやき戦術が通じなかったのは有名な話だ。

　馬耳東風の長嶋さんは、とにかく人の話を聞かないので通じようがない。王さんの集中力は尋常でないので、ささやきぐらいではバッティングが乱れることはないのだ。

　いろいろな選手が野村監督のささやき戦術に対抗したが、みんな敗れた。

　対抗しようと思うこと自体、そもそも苦手意識があり、対策を考えようと思う時点で、すでに野村監督の術中にはまっているということなのだ。

　東映の大杉勝男さんは、「うるせえ！」と怒鳴った。それに対して「先輩に向かってなんてこと言うんだ！」と野村監督は怒鳴り返した。大杉さんの冷静さをなくすために、わざとケンカ腰になって挑発したのだ。カッカしてしまってはうまく打つことなんてできない。

東映の大杉勝男　©JIJI PRESS

　同じく東映の白仁天は耳栓をして打席に入った。耳栓をしても小さく聞こえてしまうし、そんなことをしてバッティングに集中できるはずもなく、簡単に打ち取られる。

張本勲はわざと空振りをして…

　ある試合では、野村監督が立ち上がって両手をバタバタした。あとで訊いたらバッターが屁をしたという。ささやきに対抗しておならとは、おおらかな時代だ。

【次ページ】　勝っているように錯覚させるのがうまい