そんなんやから、娘のチームでそういう場面を目撃しても、「えーっ」とは思うけど、監督さんにやめてくださいとは言えなくて。息子も最初は入れるつもり無かったんですけど、姉弟やから入らなあかんみたいな雰囲気になって入れてしまった。

　自分も全国大会目指してバレーをしていた。でも、行けなかった。もし自分の子どもがバレーするってなったら、基礎からちゃんと教えてもらって、自分が基盤を作ってあげようと思って。もう強いところに入れるしかないみたいな。

　そうしたら、お姉ちゃんが5年生の時、全国大会に出場できたんです。会場に行くと、キラキラした世界でした。誰でも行けるところじゃない。もう自慢です。で、全国でもベスト〇とか結果が出てくると「うちの子たち、すごいんや」「やっぱり、この道は間違ってなかったわ」みたいに思ってしまった。正直、自慢なんです。誇り。しかも、それだけ頑張って練習してる。ほとんど休みなしでずっと頑張ってましたから。

※写真はイメージです　©Getty Images

　そうなると、監督に対する感謝の気持ちが自然に湧きます。子どもが全国大会に行かしてもらって。親の私も行かしてもらって。監督のおかげですと。体罰とかいろいろあるけれど「やっぱり素晴らしい」と思ってしまうんですよ。

告白2）「スポーツの世界では普通のことなんかなと…」

　次は会社員の孝。息子の名は太郎でひとりっ子だ。

　僕は息子が入ってから、この（少年バレーの）世界を知りました。僕はそんなにバリバリ運動部でやってきたわけじゃないし、体育会系とはかけ離れたところで育ったから、初めは「小学生なのにここまでやるんや」と驚きました。太郎が入った時はそんなに手は出てなかったけど、言葉は凄かったです。アホ、ボケ、死ね。衝撃的ではあったんですが、それは暴言だからあかん、みたいな感覚はなくて。スポーツで「活を入れる」ってよく言うじゃないですか。テレビでは「喝」って表現してますよね。恫喝の喝やから、暴力とか暴言のイメージ。スポーツの世界では普通のことなんかなと思ってました。

　入る時、A監督やコーチから「何年後かに、必ず全国大会に連れて行きます」の言葉とともに勧誘され、すっかりその気になりました。結果的に（子どもをチームに入れたのは）その一言が大きかったと思います。えーっ、うちの子がそんなとこに行けんのか。それやったら頑張らせたい、みたいなところは、間違いなくありました。

　スポーツに詳しくない僕が最初に強い毒を浴びた瞬間……。それに乗っかってしまった自分が、今となっては本当に恥ずかしいです。

　全国大会っていう言葉が、もうなんていうか非日常の世界じゃないですか。魅力？　いやもう、そうです。魅力でした。それと、妻（真理）も賛成してたし……。

告白3）「中学の顧問から暴力を受けました。でも…」

　そして、孝の妻で太郎の母親でもある真理。中学時代の3年間はバレー部だった。

【次ページ】　体罰経験者も「あのとき頑張れたから今の自分がある」