「長嶋さん、プロはどうですか？」

　神宮球場ですれ違った時、先輩にそう聞いたことがある。

「プロ野球はアマチュアとは違うんだ。広島（東洋カープ）の大野（豊）のボールなんて、全然見えない」

　そんな言葉が返ってきた。

　プロ野球とアマチュア野球は地続きではない。どんなに輝かしい栄光も実績もそこには持っていけないのだ。

　その後、スポーツライターとして、多くのドラフト1位選手を取材するようになった。将来を嘱望されながら夢破れた選手たちに、「なぜユニフォームを脱いだのか？」と聞いた。

人気球団の重圧、イップス…「ずっとプロ野球選手でいたかった」

　人気球団のプレッシャーについて『期待はずれのドラフト1位』（岩波ジュニア新書）で話してくれたのが、99年ドラフト会議で阪神タイガースに1位指名された的場寛一だった。弥富（現・愛知黎明）時代に甲子園出場経験はなし。その後、九州共立大学に進んだ彼は、走・攻・守が揃ったショートとして高い評価を受けていた。的場が入団当時をこうふり返った。

「キャンプで、報道陣がバッティングケージの後ろにずらっと並んで、私にカメラを向けています。一球ごとにシャッターが切られるのですが、その『カシャッ、カシャッ』という音が重なって、すごい重圧を感じました」

　的場のプロ野球人生には、ひざの靭帯移植手術、右肩の脱臼など、故障がつきまとった。阪神での6年間で出場したのは24試合だけ。記録したヒットは7本。戦力外であることを告げられたのは、タイガースの優勝に沸く05年の秋だった。

「阪神にいた6年間はケガばかり。『今度こそ！』と思ったらケガでチャンスをフイにする、そんなプロ生活でした」

　一方、華々しいスタートを切っても、それを長く継続するのは難しい。

　増渕竜義は、駒大苫小牧の田中将大（楽天イーグルス）が目玉だった06年ドラフトで東京ヤクルトスワローズから1位指名を受けた。07年10月4日にプロ初勝利、11年には22試合に先発し、7勝を挙げている。しかし、27歳という若さでユニフォームを脱ぐことになった。

鷲宮高では1年生の秋からエースとして活躍した増渕竜義。2006年のドラフト1位でヤクルトに入団したが……

すべての写真を見る（3枚）

【次ページ】　華々しいスタートを切っても…