この選手はホンモノだと思った。

　とにかく、野球の上手い選手だった。

　バッティングだけじゃない。フィールディングも間違いがないし、何より、自分の才能に寄りかかることなくスピーディーにしかも丁寧に、用心深く打球を処理していたのが、千丸剛だった。

　インプレー中だけじゃない。

　ライト前に抜けたヒットの返球を受けて、そのボールをベンチへ戻すような、ついつい適当にヒョイと投げてしまいそうな場面でも、ベンチ前で待つ選手にピュッと指にかかったボールを相手の顔の前にきちんと投げ返していたのが、今さらながらに強く印象に残っている。

「君は“野球上手”だねぇ」

　感心して声をかけたら、「どういう意味ですか？」と返されたので、この選手はホンモノだと思った。

　理解できても、できなくても、なんでもハイ！　ハイ！　で済ませてしまう球児がほとんどの中で、納得がいかないことはちゃんと聞き返して、理解につなげる。

　当時のチームには、いずれプロに進むことになる選手が、3年生に2人、2年生と1年生に1人。高校から即プロではなくても、いずれはオレだってプロで……自己主張の強烈な腕利きぞろいのチームを束ねていくには、キャプテン本人にも相応の“毒”が必要だ。

　野球上手の意味を伝えて、感心したことを具体的に伝えた時の、わが意を得たり！　と言わんばかりの弾けた笑顔を、今でも覚えている。

監督が感じていた頼りがいと危うさ。

「このチームは、千丸がキャプテンだから成立している。そういう側面は間違いなくありますね」

　ちょっと気むずかしいところもあるんですけどね……。

　そう言いながら、岩井隆監督もすごく頼もしそうにしていたものだ。

　今度の事件の真相をすべてわかっているわけではないが、あれだけ野球に魅入られていたヤツがその野球を手離し、また、ほかの「野球の道」が開けることもなかったのだから、きっと、よほどのことがあったのだろう。

　あれだけ野球を大切にしていたヤツが、その“宝物”をなくしたわけだ。本人の喪失感や絶望感は、想像を絶するものだったに違いない。

　失意、捨てバチ、破れかぶれ、ヤケのやんぱち……自分で自分をどうにもコントロールできない状況に陥っていたことは想像がつく。

【次ページ】　ひとつのことに打ち込みすぎると危ない。