ボールの軌道を操るミリ単位の繊細さ。

　振り返ってみれば、ブルペンは彼の天職だった。

　メジャーリーグに移籍すると、誰もがボールの革の質、マウンドの硬さに適応するのに苦労するが、踏み出した左膝を高くキープする上原のフォームは、硬いメジャーリーグのマウンドにフィットした。

　さらに上原は「指先」の感覚、繊細さにかけては、おそらくメジャーリーグで5本、いや3本の指に入る名人だった。

　フロリダのキャンプ地で、上原は私にボールを握りながら「講座」を開いてくれた。

「縫い目にかけた中指をこう、ちょっとだけ動かします」

　たぶん、数ミリだった。

「中指をこれだけ動かすと、バッターの手元では軌道に大きな変化が出ます」

　驚いた。

　数ミリの握りの違いによって生まれる軌道の変化を、上原は可視化していた。

　だからこそ、ストレートとスプリットというふたつの球種しかないにもかかわらず、2013年にはボストン・レッドソックスのクローザーとして世界の頂点に立つことが出来たのだ。

思い出すだけで震えがくる“最高傑作”。

　上原の“最高傑作”は2013年のポストシーズンにとどめを刺す。

　しかしワールドシリーズではない。アメリカン・リーグのチャンピオンシップシリーズ（ALCS）のデトロイト・タイガースとの戦いは、思い出すだけで震えがくる。

　このシーズンのタイガースのラインナップは、

1番　オースティン・ジャクソン
2番　トリ―・ハンター
3番　ミゲル・カブレラ
4番　プリンス・フィルダー
5番　ビクター・マルチネス
6番　ジョニー・ペラルタ

という打線で、これだけ破壊力のある打線には、滅多にお目にかかることが出来ない。

　シリーズは4勝2敗でレッドソックスが勝ってワールドシリーズに駒を進めたが、上原は1勝3セーブと勝利した試合にすべて登板。6イニングスを投げて失点はなく、奪三振は9、四球を与えたのはゼロ。

　圧巻の制球力で強力打線を抑え込み、上原はALCSのMVPに輝いている。

【次ページ】　「ホンマ、しんどかったですよ」