和田毅がまだ20代の半ばだった頃。

「地球って、なぜ回るのかなとか考えたりすることありませんか？ 自転とか公転とかいう意味合いではなくて」と突然問いかけてきた。まるで哲学者の物言い。不意を食って二の句が継げない筆者を見ながら、若き日の和田はフフフッと笑っていた。

「えー、それ本当に僕でしたか？ スミマセン、覚えてないです。そんなことを言っていたなんて、なんかヤな奴ですね（笑）」

　いや嫌味どころか、逆に和田の投手として、人間としての凄みを感じた。だから、約10年が経った今でも忘れられないのだ。

　疑問を持つから、常に考える。

　考えることは努力や成長の第一歩だ。

　最近もふとした日常でその顔を覗かせる。インタビューの日、グラウンドの片隅でポートレートの撮影を終えると、和田はカメラマンへ“取材”を始めていた。

「それ、どこのメーカーですか？ じつは一眼レフカメラの購入を考えていて。さっき2台を使い分けていたじゃないですか。撮られながら、どう写り方が違うのかな、光の具合かな、そもそも変える理由は何だろう、と気になっていたんです」

　写れば何でもいいわけではない。質に拘る。衝動買いも好まない。吟味する。

　和田は「思考派」のピッチャーである。