「頭に来たら避ける」では危ない。

　バッターが投球を避けなくなった…と思うようになってから、折に触れ、筆者なりに周囲の人たちにそんなアラームを発してはきた。

　今のボール、もっとちゃんと避けないと危ないよね。

　関係者の反応は一様に鈍かった。中には無反応の人すらあった。

「頭の近くに来たら、ちゃんと避けますから」

　選手たちの反応は、誰もがこんな感じだった。

　いざというときは、ちゃんとやりますから、僕は……。

　事がなんであれ、こういう“感覚”ほどアテにならないものはない。いざというときにちゃんとやるヤツは、いつもちゃんとやっているものだ。

　私自身が、これで何度も痛い目に遭っている。

　140キロで吹っ飛んでくるものは、こっちの命を奪いかねない“凶器”だ。

　そのことが、今の選手自身の認識の中にどれほど存在しようか。また、指導者たちの指導の中に、どれほど存在しようか。

　文章を書く仕事をしながら、そして今回のような「危険」に薄々気がついていながら、それを発信しなかったことを、今さらながら恥ずかしく思い、また深く悔いてもいる。

　思い出した話がある。

この出来事を、事故とは呼べない。

　以前、野球の人を介して知り合った交通課のおまわりさんが、こんなことを教えてくれた。

「私の管内では、死亡事故を起こした車に車高の高いワゴン車が多いんです。やっぱり、頑丈そうな車に乗ると、人間、気が大きくなるんでしょうかねぇ」

　守られている安心感が、警戒心を薄れさせてしまう。

　せっかくの安全対策が、そんな“逆効果”を生んでしまっているという矛盾、そして現実があることを、今度の事件は、私たちに知らせてくれているのではないだろうか。

　今度の“事件”？

　もちろん「事件」であろう。今回の悲しい出来事を「事故」などと、他人ごとのように捉えていたら、同じような事件が必ず繰り返される。

　亡くなられた選手のご冥福をお祈りするとともに、そうならないことを切に祈りたい。