黒田が最も輝いたのは、敗戦のマウンドだった。

「あれだけ苦しんできたクロだから、最後だけは勝って終わって欲しいんですよ」

　そんな願いを込めて日本シリーズを見守っていた男がいる。上宮高校時代の同級生・溝下進崇（現・大阪ガス野球部コーチ）だ。

　大阪の強豪校で黒田は3番手の控え投手だった。そんな黒田が3年間で最も輝いたのは、敗戦のマウンドだったという。

　黒田たちが最上級生となった2年秋、近畿大会決勝で天理（奈良）と対戦した。試合は溝下ら2投手が序盤に打たれ、2回までに2－8と大量リードされた。敗色濃厚の中で、マウンドに立ったのが黒田だった。

「僕のせいで、あんなに点差を離されてしまったのに、クロがすごいピッチングをして、意地を見せてくれた。あの試合は忘れられないです」

　上宮は敗れたが、黒田は1点も失うことなく、鬼のような形相で最後まで投げきった。

　個人的に203の勝利よりも、184の敗戦と3340回3分の2という投球イニングが黒田という投手を象徴していると思う。どれだけ負けていても、目の前の1球に魂を込められる。だから、黒田は、たとえ敗れても、凛として、雄々しいのだろう。それは昔から変わらない姿なのだ。

「アスリートとして次元が違う感じだった」

　結局、日本シリーズは第6戦で終わった。

　カープは敗れ、最終7戦目にスタンバイしていた黒田は、マウンドに上がらないまま現役生活を終えた。溝下の願いも、カープ担当記者の祈りも届かなかった。ただ、むしろ、最後まで勝利を求める闘争心と、敗戦の中での存在感が黒田らしかった。

　そんな黒田が唯一、勝敗を超越した視線を注いだ相手がいた。全てが終わった後、大谷について、こう語ったのだ。

「次元が違うというか、全てが一流というのはありえないと思っていたので、ショッキングだった。対戦して、やっぱり、すごいなと。なかなか、ああいう相手と出会うことはない。アスリートとして次元が違う感じだった」

　決して敗北を受け入れず、目の前の1球に生きてきた男が敗れて、笑った。打たれて、なお、誇らしげだった。

【次ページ】　黒田の最後を美しく飾ったのは……大谷だった。