折れそうになった投手の心を奮い立たせる仕事。

　ボールが2つ続いている。3球目、さあどこに構えるか。

　“内”でなきゃダメだ。

　大澤が右打者・中山の足元にもぐった。

　そう、そこだ。さあ、何を投げる？

　まっすぐでなきゃダメだ。

　クロスファイアーだ！

　カウントを取りにくる甘いボールを振る！　と決めて待っていた中山。気負いもあっただろう。一瞬バットの振り出しが遅れ、センターに飛んだ打球は定位置を越せなかった。

　これがリードだ。

　ベストボールを捉えられ、折れそうになっている投手の心を察し、ここぞ！　ときびしく叱り、体の近くにストレートを要求して、萎えかけた投手の勇気を再び奮い立たせる。

　中山にも痛打を浴びれば、走者2人を置いてクリーンアップにまわっていたこの回。

　大阪桐蔭打線は、こういう場面で日本一の勝負根性を発揮する。ここまで守ってきた3点差ぐらい、一気にひっくり返されていてもおかしくはなかった。

渾身のベストボールをボールと判定され……。

　ならば、ここはどうだったんだ。

　そう尋ねたくなるような場面が、木更津総合の次戦にあった。

　準々決勝、木更津総合が秀岳館に敗れた試合。木更津総合が1－0でリードした最終回、9回だ。

　アウトはすでに2つ。四球の走者が一塁と二塁にいた。一打同点、いや、逆転サヨナラまである場面だ。

　フルカウントから5番・天本昂佑左翼手のヒザ元に投じた、やはりクロスファイアー。

　見ていたこっちがうわっ！　と思わず声をあげてしまうような、凄まじいボールだった。

　なのに、主審の右腕が上がらない。

　球場じゅうが唸るほどの、渾身のベストボールだった。

「あんまりボールが良過ぎると、ストライクって言えないことがあるんだよなぁ……」

　以前、ある現役のアンパイアがぽろっとこぼしてくれた一つの“本音”。それを思い出していた。

【次ページ】　捕手は“心の視線”をいつも投手にむけねば。